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D DEL SILENCIO
El caso que fue todo un fenómeno mediático, que generó leyendas,

inspiró series y dejó una huella indeleble en la sociedad
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VEINTE VUELTAS AL MISMO ABISMO

LA DAMA QUE NADIE ESPERABA
CARLOS ÁLVAREZ

n los archivos de la Procura-

E duría General de Justicia del

Distrito Federal del año 2005

existía un fantasma con medi-

das precisas. Los especialistas
lo habían delineado con el cuidado de quien
diseña un instrumento científico: masculino

de entre 35 y 40 años, probablemente ho-

infancia. Solitario. Carismático cuando era

necesario.

Lo llamaban "el asesino de viejitas", y en

su descripción no cabía -no podía caber en

absoluto- una mujer de 48 años, exlucha-

dora profesional, madre de tres hijos que se

hacía llamar La Dama del Silencio en los

encordados.

Feggy Ostrosky, neuropsicó-
loga y criminóloga mexicana, había contri-

buido a ese perfil. Sus palabras, recogidas
entonces por los medios, describían a "un

joven solitario que actuaba disfrazado de

enfermera o mujer, que generaba confianza

entre las ancianas, a través de una persona-
lidad carismática y que estrangulaba a sus

víctimas haciendo uso de sus fuerzas".
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El razonamiento tenía una lógica esta-

dística impecable; no cabía duda, pues los

asesinos seriales siempre habían sido pre-
dominantemente hombres. En el caso de las

mujeres, los estudios señalaban que sus

métodos evitaban el contacto físico directo,
preferían el veneno, la manipulación; no las

manos desnudas contra el cuello frágil de

una anciana.

Pero la estadística es, ante todo, un re-

gistro de lo ya sucedido. No puede predecir
la excepción que la contradiga hasta que la

excepción se materializa. De este modo,
Juana Barraza Samperio fue esa excepción
que hizo trizas los paradigmas.

El perfil equívoco no fue solo un error de

diagnóstico, sino un síntoma de ceguera es-

tructural. Durante un tiempo, las investiga-
ciones giraron en torno a una figura mascu-

lina. Se buscaba a un hombre que se vestía

de mujer, no a una mujer que aprovechaba
su género como camuflaje perfecto.

En este sentido, la invisibilidad de Juana

como sospechosa fue doble. Primero, por

ser mujer en un mapa criminal diseñado

para hombres; segundo, por ser pobre, mar-

ginal, una figura que pasaba desapercibida
en el paisaje urbano de la Ciudad de México.
No era un monstruo sobresaliente, sino una

sombra más.

Bernardo Bátiz, entonces procurador del

Distrito Federal, navegaba en la incertidum-

bre. Sus declaraciones a la prensa oscilaban

entre aceptar y negar que todos los crímenes

habían sido obra de una misma persona. "Se

notaba cierta incertidumbre", señalan algu-
nos textos periodísticos, "pues cambió de

versiones, ya fuera aceptando o negando que
las muertes de las ancianas se debieran a la

misma persona, y menos que fuera mujer".

La duda no fue gratuita, pues romper con

el perfil establecido significaba admitir que
las herramientas con las que se contaban

eran insuficientes y que el monstruo había
encontrado una grieta en el sistema de

creencias criminológicas.
Mientras tanto, el busto reconstructivo

difundido a los medios era la materializa-
ción de esa confusión. Un rostro genérico,
una representación que poco tenía que ver

con los rasgos duros, la complexión robusta

de la luchadora.

Curiosamente, como señala una de las

notas más reveladoras del archivo, aquel
busto guardaba una inquietante semejanza
con el de Matilde Soto, un caso de estrangu-
lamiento que data de 1975. El pasado y el

presente se enlazaban en un error, como si

la justicia, en su afán por darle un rostro al

horror, solo pudiera repetir los mismos ges-
tos equivocados.

JARDÍN BALBUENA, 2005

Todo caso criminal tiene su punto de quiebre,
ese instante en que la narrativa controlada

por el victimario se fractura por un descuido,
un exceso de confianza, un error humano.

Para Juana Barraza, ese instante llegó en la

colonia Jardín Balbuena, en 2005, cuando su

método infalible encontró una variable im-

prevista: la víctima no estaba sola.
El modus operandi de La Dama del Si-

lencio era un ritual cuidadosamente ensa-

yado. Se acercaba a mujeres mayores en

parques, mercados, afuera de iglesias. Ves-
tía de enfermera o trabajadora social: pri-
mero de blanco, luego de rojo "para disimu-
lar la sangre, si es que había".

Ofrecía ayuda con pensiones, prometía
despensas o tarjetas
de apoyo. Ganaba
confianza. Identifica-

ba la soledad como

su aliada principal.
Una vez dentro del

domicilio, cuando la

vulnerabilidad de la

anciana se hacía to-

tal, procedía al estrangulamiento. Luego, el

saqueo pausado, casi ceremonial, recorrien-
do las casas, tomándose su tiempo en el si-

lencio mortuorio; así, se hacía propietaria
nueva de los viejos.

Pero en Jardín Balbuena algo falló, Quizás
la prisa, quizás una evaluación incorrecta. La

víctima mostró a esta enfermera atenta una

fotografia de su hijo. Fue un gesto humano,
de orgullo maternal, quizás un intento in-

consciente de señalarque no estaba comple-
tamente desprotegida en el mundo.

Juana tomó la fotografía. Y, al hacerlo, sin

pensarlo presionó su yema del índice contra

la superficie lustrosa de la imagen.

Esa huella dactilar, ese óvalo de surcos y
crestas que nos identifica de manera única

desde el vientre materno, se convirtió en su

traición biológica. Mientras ella seguía su

ciclo de muerte -asesinando a Ana María

Reyes Alfaro en la colonia Moctezuma el 25

de enero de 2006 -esa huella latía silencio-

sa en los archivos del Sistema Automatiza-

do de Identificación Dactilar (AFIS).
La ciencia dactiloscópica, fundada en el

siglo XIX por Francis Galton y Juan Vuceti-

ch, se basa en un principio inmutable: no

existen dos huellas digitales iguales, ni si-

quiera en gemelos idénticos. Es la paradoja
de nuestra individualidad biológica, lo que
nos hace únicos es un patrón que no contro-

lamos, que no podemos modificar sin dejar
evidencia de la mutilación.

Juana, en su tránsito del pancracio al

crimen serial, nunca consideró que sus

manos -las mismas que se enroscaban en

cuellos frágiles, que sostenían cables ase-

sinos, que habían luchado en cuadriláte-
ros- llevaban consigo un registro imborra-
ble de cada contacto.

Cuando fue capturada -gracias a la in-

tervención del inquilino de Ana María Re-

yes que llegó en el momento preciso- y sus

dedos fueron entintados y presionados
contra la cartulina, el sistema AFIS realizó

en segundos el trabajo que la intuición cri-

minológica no había podido hacer en años.

La huella de Jardín Balbuena encontrósu

dueña. La confirmación fue tan fría como

científica: los doce puntos característicos
coincidían. El fantasma adquiría por fin un

cuerpo, un nombre, un historial.

Ese momento representó el triunfopara-
dójico de la evidencia física sobre el perfil
psicológico. Mientras los especialistas deba-

tían sobre traumas infantiles y orientacio-
nes sexuales, la verdad estaba inscrita en la

piel, esperando ser leída.

La captura de Juana Barraza no fue el fi-
nal dramático de una cacería humana basa-
da en la perspicacia investigativa, sino la

conclusión lógica de un proceso burocráti-

co-tecnológico, una coincidencia en una

base de datos.
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Para la justicia era un fantasma con

medidas precisas; para la ciudad, una

sombra; para sus víctimas, la última

cara de confianza que vieron.

Su modus operandi
evolucionó: primero
disfraz de enfermera

blanco, luego rojo
"para disimular la

sangre".

De cómo un error

de Juana Barraza

terminó con 759

años de condena

para la peor asesina

de México

PERFIL CRIMINAL...

NO ROMPIÓ el molde del asesino serial, demos-
tró que el molde nunca había servido para me-

dir el mal que una mujer podía contener.

LA PRENSA
perivdico que UNIVERSIDAD ORANA
to

ICEL INGET
BECA

¡VIENE FBI!
La PGJDF
solicitars
su apudé

pare
aprehender
al asesino SOLO
serial RETRATOS

INTENSA anciandos HABLADOS Y
BUSQUEDA EN y complice PROMESAS DE
NAUCALPAN QUE.CAERAN

BRONCON POR "CHUPOMETRO"
Policias detienen

laduerza 0

conductozas
sin presencia
de médicos;
los tuvieron

que dejan libres
ante los MPIs
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Era el eslabón que
la criminología no

había previsto: no

el monstruo

sobresaliente, sino
la normalidad

siniestra que pasa
desapercibida.


