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VEINTE VUELTAS AL MISMO ABISMO + POLICIA" -

LA DAMA QUE NADIE ESPERAB

CARLOS ALVAREZ

n los archivos de la Procura-
duria General de Justicia del
Distrito Federal del afio 2005
existia un fantasma con medi-
das precisas. Los especialistas
lo habian delineado con el cuidado de quien
disefia un instrumento cientifico: masculino
de entre 35 v 40 anos, probablemente ho-

MUSEXUdL, UL dlNieCeuenues ue douso e id
infancia. Solitario. Carismatico cuando era
necesario.

Lo llamaban “el asesino de vigjitas”, y en
su descripcion no cabia -no podia caber en
absoluto- una mujer de 48 afios, exlucha-
dora profesional, madre de tres hijos que se
hacia llamar La Dama del Silencio en los
encordados.

Feggy Ostrosky, reconocida mumpalum-
loga y crimin6loga mexicana, habia contri-
buido a ese perfil. Sus palabras, recogidas
entonces por los medios, describian a "un
joven solitario que actuaba disfrazado de
enfermera o mujer, que generaba confianza
entre las ancianas, a través de una persona-
lidad carismatica y que estrangulaba a sus
victimas haciendo uso de sus merfas".
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El razonamiento tenia una ldgica esta-
distica impecable; no cabia duda, pues los
asesinos seriales siempre habian sido pre-
dominantemente hombres. En el caso de las
mujeres. los estudios sefialaban que sus
métodos evitaban el contacto fisico directo,
preferian el veneno, la manipulacion: no las
manos desnudas contra el cuello fragil de
una anciana.

Pero la estadistica es, ante todo, un re-
gistro de lo ya sucedido. No puede predecir
1a excepcion que la contradiga hasta que la
excepcion se materializa. De este modo,
Juana Barraza Samperio fue esa excepcion
que hizo trizas los paradigmas.

El perfil equivoco no fue solo un error de
diagndstico, sino un sintoma de ceguera es-
tructural. Durante un tiempo, las investiga-
clones giraron en torno a una figura mascu-
lina. Se buscaba a un hombre que se vestia
de mujer, no a una mujer que aprovechaba
su género como camuflaje perfecto.

En este sentido. la invisibilidad de Juana
como sospechosa fue doble. Primero, por
ser mujer en un mapa criminal disenado
para hombres; segundo, por ser pobre, mar-

ginal, una figura que pasaba desapercibida
en el paisaje urbano de la Ciudad de México.
No era un monstruo sobresaliente, sino una
sombra mas.

Bernardo Bdtiz, entonces procurador del
Distrito Federal, navegaba en la incertidum-
bre. Sus declaraciones a la prensa oscilaban
entre aceptar y negar que todos los crimenes
habian sido obra de una misma persona. *Se
notaba cierta incertidumbre”, sefalan algu-
nos textos periodisticos, “pues cambio de
versiones, ya fuera aceptando o negando que
las muertes de las ancianas se debieran a la
misma persona, y menos que fuera mujer”.

La duda no fue gratuita, pues romper con
¢l perfil establecido significaba admitir que
las herramientas con las que se contaban
eran insuficientes y que el monstruo habia
encontrado una grieta en el sistema de
creencias criminoldgicas.

Mientras tanto, el busto reconstructivo
difundido a los medios era la materializa-
cion de esa confusion. Un rostro genérico,
una representacion que poco tenia que ver
con los rasgos duros, la complexién robusta
de la luchadora.

Curiosamente, como sefala una de las
notas mas reveladoras del archivo, aquel
busto guardaba una inquieante semejanza
con el de Matilde Soto, un caso de estrangu-
lamiento que data de 1975. El pasado y el
presente se enlazaban en un error, como si
la justicia, en su afdn por darle un rostro al
horror, solo pudiera repetir los mismos ges-
tos equivocados.

JARDIN BALBUENA, 2005

Todo caso criminal tiene su punto de quiebre,
ese instante en que la narrativa controlada
por el victimario se fractura por un descuido,
un exceso de confianza, un error humano.

Para Juana Barraza, ese instante llego en la
colonia Jardin Balbuena, en 2005, cuando su
método infalible encontrd una variable im-
prevista: la victima no estaba sola.

Fl modus operandi de La Dama del Si-
lencio era un ritual cuidadosamente ensa-
vado. Se acercaba a mujeres mayores en
parques, mercados, afuera de iglesias. Ves-
tia de enfermera o trabajadora social; pri-
mero de blanco, luego de rojo "para disimu-
lar la sangre, si es que habia”.

Ofrecia ayuda con pensiones, prometia
despensas o larjetas
de apoyo. Ganaba
confianza. Identifica-
ba la soledad como
su aliada principal.
Una vez dentro del
domicilio. cuando la
vulnerabilidad de la
anciana se hacia to-

tal, procedia al estrangulamiento. Luego, el
saqueo pausado, casi ceremonial. recorrien-
do las casas, tomandose su tiempo en el si-
lencio mortuorio; asi, se hacia propietaria
nueva de los viejos.

Pero en Jardin Balbuena algo fallo. Quizds
la prisa, quizds una evaluacion incorrecta. La
victima mostro a esta enfermera atenta una
fotografia de su hijo. Fue un gesto humano,
de orgullo maternal. quizas un intento in-
consciente de sefialar que no estaba comple-
tamente desprotegida en el mundo.

Juana tomd la fotografia. ¥, alhacerlo, sin
pensarlo presioné su yema del indice contra
la superficie lustrosa de la imagen.

Fsa huella dactilar, ese ovalo de surcos y
crestas que nos identifica de manera tinica
desde el vientre materno, se convirtio en su
traicion biologica. Mientras ella seguia su
ciclo de muerte -asesinando a Ana Maria
Revyes Alfaro en la colonia Moctezuma el 25
de enero de 2006 -esa huella latia silencio-
sa en los archivos del Sistema Automatiza-
do de Identificacion Dactilar (AFIS).

La diencia dactiloscopica, fundada en el
siglo XIX por Francis Galton y Juan Vuceti-
ch, se basa en un principio inmutable: no
existen dos huellas digitales iguales, ni si-
quiera en gemelos idénticos. Es la paradoja
de nuestra individualidad biolégica, lo que
nos hace tnicos es un patrén que no contro-
lamos, que no podemos modificar sin dejar
evidencia de la mutilacién.

Juana, en su transito del pancracio al
crimen serial, nunca considerd que sus
manos -las mismas que se enroscaban en
cuellos fragiles, que sostenian cables ase-
sinos, que habian luchado en cuadrildte-
ros- llevaban consigo un registro imborra-
ble de cada contacto.

Cuando fue capturada -gracias a la in-
tervencién del inquilino de Ana Maria Re-
ves que llegd en el momento preciso- y sus
dedos fueron entintados v presionados
contra la cartuling, el sistema AFIS realizo
en segundos el trabajo que la intuicién cri-
minolégica no habia podido hacer en afios.

La huella de Jardin Balbuena encontré su
duefia. La confirmacion fue tan fria como
cientifica: los doce puntos caracteristicos
coincidian. Fl fantasma adquiria por fin un
cuerpo, un nombre, un historial.

Ese momento represento el triunfo para-
déjico de la evidencia fisica sobre el perfil
psicoldgico. Mientras los especialistas deba-
tian sobre traumas infantiles y orientacio-
nes sexuales, la verdad estaba inscrita en la
piel, esperando ser leida.

La captura de Juana Barraza no fue el fi-
nal dramdtico de una caceria humana basa-
da en la perspicacia investigativa, sino la
conclusion logica de un proceso burocrdti-
co-tecnologico, una coincidencia en una
hase de datos.
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Para la justicia era un fantasma con

medidas precisas; para la ciudad, una

sombra; para sus victimas, la ultima
cara de confianza que vieron.

Su modus operandi
evolucioné: primero
disfraz de enfermera
blanco, luego rojo
"para disimular la
sangre”.

De como un error
de Juana Barraza
termindé con 759
anos de condena
para la peor asesina
de México

PERFIL CRIMINAL...
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NO ROMPIO el molde del asesino serial, demos-
trd que el molde nunca habia servido para me-
dir el mal que una mujer podia contener.

bt Vo Rate Mot Oruges (sntares

i LA PRENSA

U poriidice qus dee | UMIVERSIOAD ME ORANA

AL e

.‘;'.‘_'.."j'_' it Q S N o e——

o Seesa 79 g0 ml-l‘““' .
Mevetabee g 2008 m gﬁﬂ,.

LOWN | M. I8 100
Merrwal Ba w0 M mosies Tom e

I

i
mr:u’

| an
BUSQUEDA EN IR/
NAUCALPAN el

A :'*d médicos; i

. los, tuvieron fam
( ue'daian libres -
S BN |

- HRE LN R ——

i

d 1JFI-'|II-lﬂl WA AP

(@)

:Ej

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacién de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion de la obras

de EFINFO, tni con el prop6 de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota

Literarias y Artisticas. EFINFO solo realiza la presente publicacién por asi haberlo solici el cliente de

es exclusivamente personal y privado para el cliente, sin perseguir ningtn fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicacién, comunicacién publica, reproduccion y transmisién pablica que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.



La Prensa

LA PRENSA Seccion: Policia ,
2026-01-30 03:34:00 1742 cm Pagina: 31-33 4/5

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacién de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion de la obras
Literarias y Artisticas. EFINFO solo realiza la presente publicacién por asi haberlo solici el cliente de i de EFINFO, tni con el prop6 de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota

es exclusivamente personal y privado para el cliente, sin perseguir ningtn fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicacién, comunicacién publica, reproduccion y transmisién pablica que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.



La Prensa

LA PRENSA Seccion: Policia ,
2026-01-30 03:34:00 1742 cm Pagina:31-33 5/5

Era el eslabon que
la criminologia no
habia previsto: no
el monstruo
sobresaliente, sino
la normalidad
siniestra que pasa
desapercibida.
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