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LOS payasos que el sistema decidio romper

SASKIA NINO DE RIVERA COVER

bri el expediente v no en-
contré criminales. Encon-
trédos payasos. Noesmeta-
fora. Ulises y Gerardo viven
de hacer reir. De ponerse
una nariz roja, de inflar glo-
bos, de animar fiestas in-
fanriles y también eventos
de adultos. Emprendedo-
res. Trabajadores. De esos
queeneste paissalentodoslosdiasaganar-
selavidacon loque tienen.

Llevan siete anos privados de 1a libertad
por un delito que no cometieron,

Su historia no empieza con unainvestiga-
ciénserin. Empiezaconunaconsignaabsur-
da: "detengan a los payasitos”, Asi, sin des-
cripeion. Sin criterios. Sin logica. Ese dia no
sololos detuvieron a ellos. Detuvieron aotro
hombredisfrazado de payaso, Porque en ese
momento, en ese lugar, parecer payaso fue
suficiente para volverte sospechoso.

Y después vino lo que tantas veces he-
mos visto: una acusacion que nose sostie-
ne, pero que se repite lo suficiente hasta
volverse verdad piblica.

Una familia —con antecedentes de ex-
torsion— lossefialé porsecuestro. Unapla-
taformaamplificélahistoria, Losmediosla
replicaron. Y en cuestion de horas, Ulises y

Gerardo dejaronde ser personas para con-
vertirse en titulares: “payasitos secuestra-
dores”, El dafio estaba hecho,

Porque en México, cuando la namativa se
instala primero, lajusticia casi nuncalograal-
canzarla. Lomas grave noessololaacusacion
falsa. Esqueelsistemadecididsosteneria. Las
de los policias no tiecnen coherencia intema.
Los hechos narmados por los denundiantes
desafian cualquier Wogica: en menosde cinco
segundos —segiin la acusacién— dos hom-
bres suben a una menor a una motocicleta,
avanzan apenas tresmetros y la bajan.

Cincosegundos. Pero ni siquicra eso fue
suficiente para generar duda. Las pruebas
deladefensa —videograbacionesdondese
les ve pidiendo auxilio en comercios, el tes-

timonio deunaclientaque estuvocon ellos
minutos antes— fueron ignoradas.
Elexpedientede Ulisesy Gerardohoyes-
taen manosdel Primer Tribunal Colegiado
del Segundo Circuito, con residencia en
Nezahualcdyotl, Estadode México. Enma-
nos de los magistrados Eduardo Castillo
Robles, Miguel Angel Silva Santillin y del
ponente José Alberto Gonzdlez Aguilar.

conel

Ellostienenhoyalgomésque unexpedien-
te sobre su escritorio.

Tienen siete afios de vida en pausa. Tie-
nen auna familiaesperando. Tienen la po-
sibilidad de corregir una injusticia que
otros decidicron no ver. Pero también —y
esto es lo incomodo— tienen la responsa-
bilidad de decidir si van aseguir sostenien-
do una historia que no resiste logica, ni
pruebas, ni sentido comiin.

Ulises y Gerardonoson laexcepcion. Son
¢l sintoma. La consecuencia directa de un
sisterna de justicia penal que falla —y que
cuando falla, nosolo castigaculpables, tam-
bién encarcela inocentes. Miles. Miles de
personas en este pais estan hoy privadas de
la libertad por delitos que nocometieron.

Esaes la deuda. Y cada dia que pasasin
corregirse, deja de ser error... y empieza a
serresponsabilidad. e
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Cuando la narrativa
se instala primero,
' la justicia casi nunca

logra alcanzarla. Lo
mds grave no es solo
la acusacidn falsa, es
que el sistema
decidio sostenerla”
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