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La tutela del volcan

De la mirada del poeta sur-
ge la ciudad porque la ciu-

dad no existe si no la vemos.

No existe si no la camina-
mos. No existe si no la ima-
ginamos. “Ver es hacer”
dice Julio Trujillo en uno
de los cantos de su largo
poema a la Ciudad de Mé-
xico. Bajo la sombra de los
parpados se erigen puentes,
se tiende la histeria de los
cables que oscurecen el
cielo. Bajo el pie del pasean-
te bailan las bolsas de basu-
ray se hunden las iglesias.
La ciudad es fantasia,

el suefio de cada uno. El
deseo es una técnica de

la arquitectura.

En noviembre de 2024
Julio Trujillo gand el pre-
mio internacional que otor-
ga anualmente el Centro de
Poesia José Hierro. No vivio
para ver la publicacion del

poema laureado. Detrds de
la ciudad y antes del cielo es
el primero de sus libros que
leemos sin éL. Al conocido
rigor musical de su escritu-
ra Se agrega en este poema
extenso, una serenidad ad-
mirable. El poema vuela
ligero sobre las calles
de la ciudad, alza la vista
al cielo, pasea recogiendo
revelaciones.

En treinta caminatas,
el poema da la vuelta al
dia. Nombra la oscuridad,
los ruidos, el frio, la infan-
cia, la marea de los arbo-
les, las prisas, el tiempo, el
error. Nombra la culpa, esas
tormentas y tormentos que
hicieron dafio a otros. ;Qué
hacer? ;Lavar el aire? Huele
la lluvia, esa que es, primero,
timidez, después estruendo
y finalmente claridad. “Se va
la tromba tan veloz como su
arribo y queda un aire lim-
pio, un mundo sin pecado
y reluciente tras esa absolu-
cién, no es inocencia / sino

gratitud.” La Yuvia limpia al
ojo. “La transparercia nos
asiste como un tonico de Ju-
cidez / para aguzar el juice
vy la conciencia, para obser-
varnos desde adentro / con
la mesura de Ja claridad.”
La ciudad es “una escri-
tura sobre una escritura so-
bre una escritura.” Su bove-
da es tan exuberante como
las rayaduras, baches y to-
pes de su pavimento. Inten-
so trafico en el aire. Pasan
cometas por el cielo, hor-
tensias, nubes, aves, avio-
nes que levantan su tonelaje
como nuevos pterodactilos
y pasa también el rumor del
dron, “mentido colibri”.
Mas que un libro sobre
la ciudad, este es un poema
sobre la tutela del volcan.
El reloj del valle es un cerro
de fuego que, con su silueta,
anuncia el paso de las horas,
la llegada de la noche
y el amanecer. El poema
comienza cuando la oscuri-
dad borra los volcanes
y termina en el momento
preciso en que vuelven a
insinuarse a lo lejos. La
gracia de un volcén, dice
en el octavo canto, es la sor-
presa. El volcan es victoria
de la insumision sobre la
mondtona planicie. Frente
a la tediosa recta, un tirén
de vértigos. Un “llamado de
la diferencia”. En el volcin
actiia el “cincel del ser”, se
esculpe desde dentro “como

un magna, como una arcilia
irrepetible, inica, que va
tomando forma improvisa-
damente.”

El volcan se esculpe
en sus errores. Siglos de
arrebatos le dan forma.
Una montafia que se eleva
en sus caidas. Si un volcan
se yergue sgobrc el suelo es

porque sedimenta paciente-
mente sus derrumbes. To-
mar forma acumulando un
error tras otro. “;Y un error
qué es?,” pregunta el poeta,
“una manera de inventar-
se y continuar investigando,
confiando en los hervores
del experimento.”
Jueves fue el poema

sobre un mar que ahoga

v que rescata, que revuel-
ca y reconforta. Detrds de
la ciudad no es el poema de
una despedida. Es un poe-
ma que celebra la “perpetua
contingencia” del volcan...
v de la vida. “Hoy es hoy,
también damos la hora sin
que nadie / nos la pida co-
mo hacen los que se aman
porque si, también nos cus-
todiamos / con esa calidez
que no se acaba.”
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1 El libro péstumo de Truijillo
es editado por Pre-Textos.
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