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La tutela del volcán
De la mirada del poeta sur-

ge la ciudad porque la ciu-
dad no existe si no la vemos.

No existe si no la camina-
mos. No existe si no la ima-
ginamos. "Ver es hacer"
dice Julio Trujillo en uno

de los cantos de su largo
poema a la Ciudad de Mé-
xico. Bajo la sombra de los

párpados se erigen puentes,
se tiende la histeria de los
cables que oscurecen el
cielo. Bajo el pie del pasean-
te bailan las bolsas de basu-
ra se hunden las iglesias.
La ciudad es fantasía,
el sueño de cada uno. El
deseo es una técnica de
la arquitectura.

En noviembre de 2024
Julio Trujillo ganóel pre-
mio internacional que otor-

ga anualmente el Centro de
Poesía José Hierro. No vivió
para ver la publicación del

poema laureado. Detrás de
la ciudad antes del cielo es

el primero de sus libros que
leemos sin él. Al conocido
rigor musical de su escritu-
ra se agrega en este poema
extenso, una serenidad ad-
mirable. El poema vuela
ligero sobre las calles
de la ciudad, alza la vista
al cielo, pasea recogiendo
revelaciones.

En treinta caminatas,
el poema da la vuelta al
día. Nombra la oscuridad,
los ruidos, el frío, la infan-
cia, la marea de los árbo-
les, las prisas, el tiempo, el
error. Nombra la culpa, esas

tormentasy tormentos que
hicieron daño otros. ¿Qué
hacer? ¿Lavar el aire? Huele
la lluvia, esa que es, primero,
timidez, después estruendo
y finalmente claridad. "Se va

la tromba tan veloz como su

arriboy queda un aire lim-

pio, un mundo sin pecado
yreluciente tras esa absolu-
ción, no es inocencia /sino

ojo. "La transparencia nos

asiste como un tónico de lu-
cidez /para aguzar el juicio
y la conciencia, para obser-
varnos desde adentro/con

la mesura de la claridad.'
La ciudad es "una escri-

tura sobre una escritura so-

bre una escritura." Su bóve-
da es tan exuberante como

las rayaduras, baches to-

pes de su pavimento. Inten-
so tráfico en el aire. Pasan
cometas por el cielo, hor-

tensias, aves, avio-
nes que levantan su tonelaje
como nuevos pterodáctilos
y pasa también el rumor del
dron, "mentido colibri".

Más que un libro sobre
la ciudad, este es un poema
sobre la tutela del volcán,
El reloj del valle es un cerro

de fuego que, con su silueta,
anuncia el paso de las horas,
la llegada de la noche

y el amanecer. El poema
comienza cuando la oscuri-
dad borra los volcanes
y termina en el momento

preciso en que vuelven a

insinuarse lo lejos. La

gracia de un volcán, dice
en eloctavo canto, es la sor-

presa. El volcán es victoria
de la insumisión sobre la
monótona planicie. Frente
a la tediosa recta, un tirón
de vértigos. Un "llamado de
la diferencia". En el volcán
actúa el "cincel del ser", se

esculpe desde dentro "como

un magna, como una arcilla
irrepetible, única, que va
tomando forma improvisa-
damente."

El volcán se esculpe
en sus errores. Siglos de
arrebatos le dan forma,
Una montaña que se eleva
en sus caídas. Si un volcán
se yergue sobre el suelo es

porque paciente-
mente sus derrumbes. To-

mar forma acumulando un

error tras otro. "¿Y un error

qué es?," pregunta el poeta,
"una manera de inventar-
se y continuar investigando,
confiando en los hervores
del experimento.'

Jueves fue el poema
sobre un mar que ahoga
y que rescata, que revuel-
cay reconforta. Detrás de
la ciudad no es el poema de
una despedida. Es un poe-
ma que celebra la "perpetua
contingencia" del volcán...
y de la vida. "Hoy es hoy,
también damos la hora sin

que nadie /nos la pida co-

mo hacen los que se aman

porque sí, también nos cus-

todiamos/ con esa calidez
que no se acaba."

El libro póstumo de Trujillo
es editado por Pre-Textos.


