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Mario Vargas Llosa fue valiente
en sus apuestas, en sus rupturas,
en sus persistencias. Su propdsito
esencial era inquietar.

n agosto de 1967, al recibir en Ca-
racas el premio Romulo Galle-
gos, Mario Vargas Llosa lanzaba
una definicion de su oficio. “La litera-
tura es fuego”. Era todavia un defensor
de la Revolucion Cubana y defendia el
arte de la ficcion como una rebeldia.
Su posicion frente al gobierno de Cas-
tro cambiaria radicalmente, pero no su
idea de la literatura como practica del
inconformismo. El escritor es, por la na-
turaleza de su ejercicio, un descontento.
“Nadie que esté satisfecho es capaz de
escribir, nadie que esté de acuerdo, re-
conciliado con la realidad, cometeria el
ambicioso desatino de inventar realida-
des verbales”. La vocacion literaria era
expresion del desacuerdo de un hom-
bre con el mundo. “La literatura puede
morir, decia, pero no sera nunca confor-
mista”. Ahi radicaba precisamente su
servicio: la novela impedia la paralisis,
el reblandecimiento moral. Su propé-
sito esencial era inquietar. El inconfor-
me incomoda. Y advertia también que
la severidad en la critica de un escritor

surgia de su vinculo con él. “En el do-
minio de la literatura la violencia es una
prueba de amor”.

En La tentacién de lo imposible, el
magnifico ensayo que dedico a Los mi-
serables, insiste en la naturaleza subver-
siva de la novela. Las mentiras del arte
revelan al lector las imperfecciones del
mundo. No es que enciendan automa-
ticamente el entusiasmo por la accién
revolucionaria. Es que implantan ideas
y fantasias. “Pensar y sofiar sin orejeras
es la manera como los esclavos empie-
zan a ser indociles”.

Mario Vargas Llosa no solamente
inventd y recred muchas vidas en los
vastisimos murales de su obra litera-
ria. Vivié él mismo muchas vidas. Fue
autor de un manojo de obras maestras,
intelectual de enorme poder, hombre
famoso, personaje de la farandula. Co-
munista, profesor universitario, candi-

dato a la Presidencia, evangelista liberal.

Dramaturgo, critico literario, polemista,
soldado, reportero. Hombre de escan-
dalos y osadias, de constancias y abjura-

ciones. La intensidad personal, artistica
y politica de su vida, sin duda noveles-
ca, condensa en todos esos ordenes las
promesas, decepciones, avances, ilusio-
nes y desengarios de los ultimos ochen-
ta afios de América Latina. Si en su li-
teratura se encuentra la ambicion de la
“novela total”, esa que condensa todo
un universo entre sus paginas, ;no po-
demos decir que su vida fue también un
microcosmos de nuestro tiempo? Una
vida que fue exploracion de muchos
caminos; una vida publica tan inten-
sa como la vida intima; una disciplina
de reloj y una propension a la aventura,
un misionero y un hereje. Sus ilusiones,
sus ingenuidades, sus arrepentimientos,
sus tropiezos y sus dogmas fueron los
de un continente,

La complejidad de su literatura con-
trasta con la geometria de su juicio po-
litico. Para algunos liberales como José
Antonio Aguilar, ésa fue su gran apor-
tacion. Liberd al liberalismo del aire
romantico que tuvo en pensadores co-
mo Octavio Paz, quien hasta el tltimo

momento fue critico de los silencios o
las miopias del liberalismo. Vargas Llo-
sa no tuvo esas prevenciones: adopto el
pensamiento liberal con furor de con-
verso. De un credo que trazaba la ruta
exclusiva a la justicia, brincé a otro, sin
que se asentara en su discurso la pru-
dencia moderadora del escepticismo. El
sensualista termind siendo un idedlogo,
un convencido de que una sola receta,
la competencia, servia para todo y para
siempre. El novelista empefiado en mos-
trar las razones del monstruo y los erro-
res del héroe terming, en politica, como
un inflexible. En sus libros, es cierto, se
cuido de advertir que su liberalismo no
era dogmatico y reconocia que esa doc-
trina también ha padecido la enferme-
dad infantil del sectarismo “encarnada

El fuego de la literatura

en ciertos economistas hechizados por
el mercado libre como una panacea
capaz de resolver todos los problemas
sociales”. Y sin embargo, en su accion
traiciono la complejidad para adop-
tar lo binario. El novelista colombiano
Héctor Abad le pregunto alguna vez si
no crefa que, después de romper con la
Revolucion Cubana, se habia acercado
demasiado a la derecha. “Puede ser”, le
contest6 Vargas Llosa.

Fue valiente en sus apuestas, en sus
rupturas, en sus persistencias. Estuvo
dispuesto a navegar contra el vientoy la
marea, a romper con los suyos, a quedar-
se solo. Lo sobrevive una obra admirable
que se leera con devocion cuando nadie
sepa quién fue un tal Fujimori.
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