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JESUS SILVA-HERZOG
MÁRQUEZ

Mario Vargas Llosa fue valiente
en sus apuestas, en sus rupturas,
en suspersistencias. Su propósito
esencial era inquietar.

El fuego de la literatura
agosto de 1967, al recibir en Ca-

racas el premio Rómulo Galle-

gos, Mario Vargas Llosa lanzaba
una definición de su oficio. "La litera-
turaes fuego". Era todavía un defensor
de la Revolución Cubanaydefendía el
arte de la ficción como una rebeldía.
Su posición frente al gobierno de Cas-
tro cambiaría radicalmente, pero no su

idea de la literatura como práctica del
inconformismo. El escritor es, por la na-

turaleza de su ejercicio, un descontento.
"Nadie que esté satisfecho es capaz de

escribir, nadie que esté de acuerdo, re-

conciliado con la realidad, cometeríael
ambicioso desatinode inventar realida-
des verbales" La vocación literaria era

expresión del desacuerdo de un hom-
bre con el mundo. "La literatura puede
morir, decía, pero no será nunca confor-
mista". Ahí radicaba precisamente su

servicio: la novela impedía la parálisis,
el reblandecimiento moral. Su propó-
sito esencial era inquietar. El inconfor-
me incomoda. Y advertía también que
la severidad en la crítica de un escritor

surgía de su vínculo con él. "En el do-
minio de la literatura la violencia es una

prueba de amor".
En La tentación de lo imposible, el

magnífico ensayo que dedicó a Los mi-

serables, insiste en la naturaleza subver-
siva de la novela. Las mentiras del arte

revelan al lector las imperfecciones del
mundo. No es que enciendan automá-
ticamente el entusiasmo por la acción
revolucionaria. Es que implantan ideas

y fantasías. "Pensary soñar sin orejeras
es la manera como los esclavos empie-
zan ser indóciles".

Mario Vargas Llosa no solamente
inventó y recreó muchas vidas en los
vastísimos murales de su obra litera-
ria. Vivió él mismo muchas vidas. Fue

autor de un manojo de obras maestras,
intelectual de enorme poder, hombre
famoso, personaje de la farándula. Co-
munista, profesor universitario, candi-

dato la Presidencia. evangelista liberal.

Dramaturgo, crítico literario, polemista,
soldado, reportero. Hombre de escán-
dalosy osadías, de constancias abjura-

ciones. La intensidad personal, artística

y política de su vida, sin duda noveles-
ca, condensa en todos esos órdenes las

promesas, decepciones, avances, ilusio-
nes y desengaños de los últimos ochen-
ta años de América Latina. Si en su li-

teratura se encuentra la ambición de la
"novela total", esa que condensa todo
un universo entre sus páginas, ;no po-
demos decir que vida fue tambiénun

microcosmos de nuestro tiempo? Una
vida que fue exploración de muchos
caminos: una vida pública tan inten-
sa como la vida íntima; una disciplina
de relojyuna propensión a la aventura,
un misioneroy un hereje. Sus ilusiones,
sus ingenuidades, sus arrepentimientos,
sus tropiezosy sus dogmas fueron los
de un continente.

La complejidad de su literatura con-

trasta con la geometría de su juicio po-
lítico. Para algunos liberales como José
Antonio Aguilar, ésa fue su gran apor-
tación. Liberó al liberalismo del aire
romántico que tuvo en pensadores co-

mo Octavio Paz, quien hasta el último

momento fue crítico de los silencios o

las miopías del liberalismo. Vargas Llo-
sa no tuvo esas prevenciones: adoptó el

pensamiento liberal con furor de con-

verso. De un credo que trazaba la ruta
exclusiva la justicia, brincó otro, sin

que se asentara en su discurso la pru-
denciamoderadora del escepticismo. El
sensualista terminó siendo un ideólogo,
un convencido de que una sola receta,
la competencia, servíapara todo ypara

siempre. empeñado en mos-

trar las razones del monstruoy los erro-

res del héroe terminó, en política, como

un inflexible. En sus libros, es cierto, se

cuidó de advertir que su liberalismo no

era dogmático y reconocía que esa doc-
trina también ha padecido la enferme-
dad infantil del sectarismo "encarnada

en ciertos economistas hechizados por
el mercado libre como una panacea
capaz de resolver todos los problemas
sociales". Y sin embargo, en su acción
traicionó la complejidad para adop-
tar lo binario. El novelista colombiano
Héctor Abad le preguntó algunavez si
no creía que, después de romper con la
Revolución Cubana, se había acercado
demasiado la derecha. "Puede ser", le
contestó Vargas Llosa.

Fue valiente en sus apuestas, en sus

rupturas, en sus persistencias. Estuvo

dispuesto a navegarcontra el viento la
marea,a rompercon los suyos,a quedar-
sesolo. Lo sobrevive una obra admirable

que se leerá con devoción cuando nadie

sepa quién fue un tal Fujimori.


