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- La fe en la Morenita se dispara verticalmente
cuando las instituciones humanas fallan.

Dicen que en México hasta los ateos son guadalupanos. Y
es que, al caminar por las calles de cualquier ciudad en los
primeros dias de diciembre, se respira algo que trasciende
el dogma catdlico. Huele a pélvora, a tamal y a cansancio;
se escucha el estruendo de los cohetones y se siente el frio
seco del invierno que se avecina. El fendmeno de la Virgen
de Guadalupe no es simplemente un evento religioso, es
el cédigo fuente de la identidad mexicana, el punto exacto
donde la herida de la Conquista cicatrizé para dar paso al
mestizaje. Pero, ¢;qué mueve a millones de personas a ca-
minar hasta que los pies sangran? ;Y por qué esa devocion
parece tener mareas, subiendo y bajando segun los latidos
—y los dolores— de la nacién?

El ciclo natural de la devocion tiene su epicentro, evi-
dentemente, en el 12 de diciembre. Es el momento cumbre,
la fiesta nacional no oficial donde millones de peregrinos
inundan La Villa en un acto de presencia masiva que para-
liza la capital, demostrando una fuerza colectiva que grita:
“Aqui estamos, y aqui estd nuestra Madre”. Sin embargo, si
analizamos la historia reciente, notamos que la devocion
guadalupana no es estdtica; funciona como un barémetro
de la ansiedad social, vdlvula de escape, refugio, bdlsamo
y motor de resiliencia. La fe en la Morenita se dispara verti-
calmente cuando las instituciones humanas fallan, cuando
la naturaleza castiga, cuando el
caos se aduefiay el manto de la
Virgen se vuelve el tinico refugio
posible.

Este fendmeno se hace pa-
tente en tres escenarios histo-
ricos y socioldgicos cruciales.

Primero, durante los desastres

naturales. En los terremotos de

1985 y 2017, la figura de Gua-

dalupe emergio de entre los

escombros no sélo como una

estampa, sino como un estan-

darte de resiliencia; cuando

la tierra se abre y la incertidumbre reina, el mexicano
voltea al Tepeyac, improvisando altares que permane-
cen intactos como centros logfsticos y emocionales de la
reconstruccion.

Gudalupe

De igual manera, esta necesidad de amparo se transfor-
mo durante la crisis de salud. En los picos mds agresivos
de la pandemia, vimos surgir a la “Guadalupe enfermera”,
con imdgenes de la Virgen usando cubrebocas o prote-
giendo hospitales saturados. Cuando la ciencia parecia
desbordada y el miedo al contagio aislaba a las familias,
la oracion a la Virgen fue el hilo que mantuvo la cordura
de muchos, una peticion de compaififa en la soledad de la
terapia intensiva.

Finalmente, el aumento mds desgarrador de la devocion
se observa en las rutas de la migracion y 1a violencia. Para
el migrante que cruza el pais hacia el norte, o el mexicano
que busca el “suefio americano”, 1a Virgen de Guadalupe es
la dnica protectora segura en el camino. Suimagen, cosida
en mochilas o tatuada en la piel, asume el rol de defensa
fisica en tiempos donde el Estado no garantiza la seguridad
y la economia asfixia.

Lo fascinante del fendmeno guadalupano es su capa-
cidad de adaptacion. Ha sobrevivido a la Independencia,
alaRevolucidn, a la Guerra Cristeray a la modernidad di-
gital. En diciembre, la devocion es fiesta, pero el resto del
afio, la devocion es resistencia. Aumenta cuando el bolsillo
aprieta, cuando 1a justicia es ciega y cuando el dolor es
insoportable. La Virgen sigue vigente no por imposicion,
sino por necesidad del pueblo. Mientras México siga sien-
do un pais de profundos contrastes y tragedias repenti-
nas, el 12 de diciembre durard todo el afio. Como escribid
Octavio Paz: “El pueblo mexicano, después de dos siglos
de experimentos y fracasos, no cree mds que en la Virgen
de Guadalupe y en la Loteria Nacional” Y aveces, la Virgen
es la tinica apuesta segura.
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