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Guadalupe
La fe en la Morenita se dispara verticalmente

cuando las instituciones humanas fallan.

Dicen que en México hasta los ateos son guadalupanos. Y

es que, al caminar por las calles de cualquier ciudad en los

primeros días de diciembre, se respira algo que trasciende
el dogma católico. Huele a pólvora, a tamal a cansancio;
se escucha el estruendo de los cohetones se siente el frío

seco del invierno que se avecina. El fenómeno de la Virgen
de Guadalupe no es simplemente un evento religioso, es

el código fuente de la identidad mexicana, el punto exacto

donde la herida de la Conquista cicatrizó para dar paso al

mestizaje. Pero, ¿qué mueve a millones de personas a ca-

minar hasta que los pies sangran? ¿Y por qué esa devoción

parece tener mareas, subiendo bajando según los latidos
los dolores- de la nación?

El ciclo natural de la devoción tiene su epicentro, evi-

dentemente, en el 12 de diciembre. Es el momento cumbre.
la fiesta nacional no oficial donde millones de peregrinos
inundan La Villa en un acto de presencia masiva que para-
liza la capital, demostrando una fuerza colectiva que grita:
"Aquí estamos,y aquí esta nuestra Madre". Sin embargo, si

analizamos la historia reciente, notamos que la devoción

guadalupana no es estática; funciona como un barómetro
de la ansiedad social, válvula de escape, refugio, bálsamo

ymotor de resiliencia. La fe en la Morenita se dispara verti-
calmente cuando las instituciones humanas fallan, cuando
la naturaleza castiga, cuando el
caos se adueña el manto de la

Virgen se vuelve el único refugio
posible.

Este fenómeno se hace pa-
tente en tres escenarios histó-
ricos y sociológicos cruciales.

Primero, durante los desastres
naturales. En los terremotos de

1985 y 2017, la figura de Gua-

dalupe emergió de entre los

escombros no sólo como una

estampa, sino como un estan-

darte de resiliencia; cuando
la tierra se abre y la incertidumbre reina, el mexicano
voltea al Tepeyac, improvisando altares que permane-
cen intactos como centros logísticos y emocionales de la
reconstrucción.

De igual manera, esta necesidad de amparo se transfor-

mo durante la crisis de salud. En los picos más agresivos
de la pandemia, vimos surgir a la "Guadalupe enfermera"
con imágenes de la Virgen usando cubrebocas 0 prote-
giendo hospitales saturados. Cuando la ciencia parecía
desbordada el miedo al contagio aislaba a las familias,
la oración a la Virgen fue el hilo que mantuvo la cordura
de muchos, una petición de compañía en la soledad de la

terapia intensiva.
Finalmente, el aumento más desgarrador de la devoción

se observa en las rutas de la migración la violencia. Para
el migrante que cruza el país hacia el norte, el mexicano

que busca el "sueño americano". la Virgen de Guadalupe es

la única protectora segura en el camino. Su imagen, cosida
en mochilas 0 tatuada en la piel, asume el rol de defensa
física en tiempos donde el Estado no garantiza la seguridad
y la economía asfixia.

Lo fascinante del fenómeno guadalupano es su capa-
cidad de adaptación. Ha sobrevivido a la Independencia,
a la Revolución, a la Guerra Cristera a la modernidad di-

gital. En diciembre, la devoción es fiesta, pero el resto del
año, la devoción es resistencia. Aumenta cuando el bolsillo

aprieta, cuando la justicia es ciega y cuando el dolor es

insoportable. La Virgen sigue vigente no por imposición,
sino por necesidad del pueblo. Mientras México siga sien-

do un país de profundos contrastes y tragedias repenti-
nas, el 12 de diciembre durará todo el año. Como escribió
Octavio Paz: "El pueblo mexicano, después de dos siglos
de experimentos fracasos, no cree más que en la Virgen
de Guadalupe en la Lotería Nacional". Yaveces, la Virgen
es la única apuesta segura.
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