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Soy palabrista. De las palabras vivo.
Pero ninguna me alcanzaría para

agradecer las palabras que recibo.

Tres lectores
uatro lectores tengo. Si unoC solo me quedara seguiría es-

cribiendo para él. Hace unos

días recibí un mensaje: "Te quedan
tres lectores". Supuse que uno de los
cuatro lehabía molestado algún artícu-
lo mío,yme anunciaba que dejaríade
leerme. Otros mensajes como ése he
recibido. Hay quienes han dejado de
leerme 14 veces. Pero¿de dónde viene

eso de "mis cuatro lectores"? Sucede
quecierto día don Mario Vázquez Ra-
ña, presidente de la Organización Edi-
torial Mexicana,mepreguntó: Tiene
usted idea de cuánta gente lo lee?".Ja-
más me había hecho yo esa pregunta.
El mismo la respondió: "Nada más en

misperiódicos lo lee un millón de per-
sonas cada día".Al oír esoel mundo se

me vino encima. No la mitad del mun-

do, o la tercera parte: todo el mun-

do. Me dije: "Si al empezara escribir

pienso que lo que escribiré lo leerá
un millón de personas no seré capaz
de escribir una sola línea". Para disi-
par ese temor me inventé lo de mis

cuatro lectores;unpúblico reducidoy
amistoso con cual podría compartir
mis pensamientos mis sentimientos
en un ambiente de íntima confianza
familiaridad. Cuando recibí el mensa-

je que arriba dije quise saber por qué
me quedaban ya solamente tres lecto-

res, según decía el firmante de lamisi-
va, cuyas iniciales, GMH, pongo aquí
por no tener autorización para poner
su nombre. Me dijo en su correo: "El

pasado día 24 dediciembre,a las 10:30

horas, falleciómi padre. Te cuento eso

porque aunque tu no lo conociste él sí
te conocióa través de tus escritos, de
los que fue gran admirador. Te leyó
durante muchos años. Al final de su

vida ya no podía hacerlo, por lo que
mi mamá lo ayudaba. Durante los úl-
timos meses que vivió mi padre uno

de sus momentos favoritos del día era

escuchar tus columnas en la VOZ de
ella. Te quiero agradecer eso profun-
damente. Sin saberlo le regalasteami

papá muchos ratos agradables, lo hi-
ciste sonreíry reflexionar lo largo de
mucho tiempo. Con su fallecimiento
te quedan ya solamente tres lectores.
Te envío un caluroso abrazo y te de-
seo un 2026 lleno de bendiciones". Un
mensaje así es recompensa para toda
una vida de escritor. Soy yo el agra-
decido. Y otro mensaje recibí el mis-
mo día, éste firmado porLucero: "Me
permito escribirle porquemiabuelita
ha sido desde hace muchos años una

gran admiradora de su trabajo.Somos
de la Ciudad de México, y ella mis-

ma me pidió que le enviara este co-

rreo. Siempre lee con entusiasmo sus

artículos, que le provocan tanto risas
como lágrimas. Dice que tiene usted
una forma muyespecial de entendery
relatar la vida. Le agradecemos lo que
escribey las emociones que despierta
en quienes lo leemos". Soy palabrista.
De las palabrasvivo. Pero ninguna me

alcanzaría para dar las gracias por pa-
labras tan bellas como las de Lucero
y GMH. El gran misterio al que lla-
mamos Dios me dé vida suficiente
para tratar de merecer las bondades
de mis cuatro lectores, aunque ahora
me quedenya solamente tres... Todo
lo anterior, a más de fortificarme el
ánimo,me permitió descansar un día,
y dejar descansar a quienes me leen,
de la reseña de lo que hacen y des-
hacen Trump, la 4T y otros enemi-

gos públicos. Añadiréaeso un par de
cuentecillos finales... El pintorestaba
en su atelier acariciando y besando
con pasión a su joven y linda mode-
lo. En eso se oyeron pasos en la esca-

lera. "¡Es mi esposa! -le dijo lleno de
sobresalto el artista la muchacha-

¡Rápido, desvistete!". "Tu marido te

engaña" -le dijo doña Chalina, mu-

jer amiga de los chismes, a la mujer
de don Languidio, añoso caballero-.
¿Quieres saber con quién?". Respon-
dió la señora: "Más bien me gustaría
saber con qué". FIN.


