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Soy palabnsta De las palabras Vivo.
Pero ninguna me alcanzaria para
agradecer las palabras que recibo.

Tres lectores

uatro lectores tengo. Si uno

solo me quedara seguiria es-

cribiendo para él. Hace unos
dias recibi un mensaje: “Te quedan
tres lectores”. Supuse que a uno de los
cuatro le habia molestado algun articu-
lo mio, y me anunciaba que dejaria de
leerme. Otros mensajes como ése he
recibido. Hay quienes han dejado de
leerme 14 veces. Pero ;de donde viene
eso de “mis cuatro lectores”? Sucede
que cierto dia don Mario Vazquez Ra-
fia, presidente de la Organizacion Edi-
torial Mexicana, me pregunto: “4Tiene
usted idea de cuanta gente lo lee?”, Ja-
mas me habia hecho yo esa pregunta.
El mismo la respondié: “Nada més en
mis periddicos lo lee un millén de per-
sonas cada dia”. Al oir eso el mundo se
me vino encima. No la mitad del mun-
do, o la tercera parte: todo el mun-
do. Me dije: “Si al empezar a escribir
pienso que lo que escribiré lo leera
un millon de personas no seré capaz
de escribir una sola linea”. Para disi-
par ese temor me inventé lo de mis
cuatro lectores; un publico reducido y
amistoso con el cual podria compartir
mis pensamientos y mis sentimientos
en un ambiente de intima confianza y
familiaridad. Cuando recibi el mensa-
je que arriba dije quise saber por qué
me quedaban ya solamente tres lecto-

res, segtin decia el firmante de la misi-
va, cuyas iniciales, GMH, pongo aqui
por no tener autorizacion para poner
su nombre. Me dijo en su correo: “El
pasado dia 24 de diciembre, a las 10:30
horas, fallecié mi padre. Te cuento eso
porque aunque ti1 no lo conociste él si
te conocid a través de tus escritos, de
los que fue gran admirador. Te leyd
durante muchos afios. Al final de su
vida ya no podia hacerlo, por lo que
mi mama lo ayudaba. Durante los tl-
timos meses que vivié mi padre uno
de sus momentos favoritos del dia era
escuchar tus columnas en la voz de
ella. Te quiero agradecer eso profun-
damente. Sin saberlo le regalaste a mi
papa muchos ratos agradables, y 1o hi-
ciste sonreir y reflexionar a lo largo de
mucho tiempo. Con su fallecimiento
te quedan ya solamente tres lectores.
Te envio un caluroso abrazo y te de-
seoun 2026 lleno de bendiciones”. Un
mensaje asi es recompensa para toda
una vida de escritor. Soy vo el agra-
decido. Y otro mensaje recibi el mis-
mo dia, éste firmado por Lucero: “Me
permito escribirle porque mi abuelita
ha sido desde hace muchos afios una
gran admiradora de su trabajo. Somos
de la Ciudad de México, y ella mis-
ma me pidi6 que le enviara este co-
rreo. Siempre lee con entusiasmo sus

articulos, que le provocan tanto risas

como lagrimas. Dice que tiene usted
una forma muy especial de entender y
relatar la vida. Le agradecemos lo que
escribe y las emociones que despierta
en quienes lo leemos”, Soy palabrista.
De las palabras vivo. Pero ninguna me

alcanzaria para dar las gracias por pa-
labras tan bellas como las de Lucero

y GMH. El gran misterio al que lla-
mamos Dios me dé vida suficiente

para tratar de merecer las bondades

de mis cuatro lectores, aunque ahora
me queden ya solamente tres... Todo

lo anterior, a mas de fortificarme el

animo, me permiti6 descansar un dia,
y dejar descansar a quienes me leen,
de la resefia de lo que hacen y des-
hacen Trump, la 4T y otros enemi-
gos publicos. Afiadiré a eso un par de

cuentecillos finales... El pintor estaba

en su atelier acariciando y besando

con pasion a su joven y linda mode-
lo. En eso se oyeron pasos en la esca-
lera. “{Es mi esposa! ~le dijo lleno de

sobresalto el artista a la muchacha-.
iRapido, desvistete!”... “Tu marido te

engafa” -le dijo dofia Chalina, mu-
jer amiga de los chismes, a la mujer
de don Languidio, afioso caballero-.
;Quieres saber con quién?”. Respon-
di6 la sefiora: “Mas bien me gustaria

saber con qué”... FIN,
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