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El perro, ya se sabe, es el mejor amigo del hombre
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Ciudad de México José León Saldívar tuvo la inmensa fortuna de ser poeta. José León Saldívar tuvo la inmensa
desgracia de ser poeta. Quienes caen en poesía conocen al mismo tiempo su gloria y sus abismos. Antes de saber
que era poeta Saldívar fue minero, boxeador profesional, obrero en una fábrica, maestro rural sin título y viajante
de comercio. Originario de Parrilla, un pequeño pueblo de Durango, escogió Saltillo, mi ciudad, para vivir. No
vivió mucho tiempo: la muerte, hermana de la vida, lo escogió tempranamente para sacarlo de este mundo de
pesares. Su hermano era compañero mío en el Ateneo Fuente, y pidió voluntarios que donaran sangre al enfermo.
Todo el alumnado, más de mil muchachas y muchachos, se trasladó en masa al hospital. Jamás se había visto ni
se ha vuelto a ver ahí tal cantidad de donadores. Murió Saldívar en 1954, a los 40 años de edad, pero dejó una
bella obra llena de imágenes originales y brillantes. "Estrellas: salivas luminosas que mojaron los labios de Dios
cuando dijo la metáfora del universo". Fue el primer poeta que en Saltillo rompió los grilletes de la métrica y la
rima, lo cual puso escándalo en quienes medían en centímetros sus versos y rimaban "alma" con "calma" y
"pasión" con "corazón". Yo, que tanto me afano y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no
quiso darme el cielo -el terceto es de Cervantes-; yo, que gracias a Dios no soy poeta, sigo esclavizado por la
rima, y digo entonces que López Obrador dejará a su sucesora -Xóchitl o Sheinbaum- un país desordenado,
desfalcado, desorganizado, militarizado, criminalizado, polarizado, desgobernado, aislado, y atrasado. Si me faltó
algún -ado -muchos de seguro me han de haber faltado- póngalo el lector avisado, avispado y aguzado. El perro,
ya se sabe, es el mejor amigo del hombre. Nomás le falta hablar. (Quizá por eso es el mejor amigo del hombre).
Un conocido mío tuvo una novia de habla inglesa. La chica padecía un trastorno del lenguaje, y en el culmen del
acto del amor en vez de exclamar: "Oh my God!" gritaba: "Oh my dog!". Generoso y noble animal es el perro.
Piensa acerca del hombre: "Me da un techo. Me cuida. Me alimenta. Debe ser Dios". El gato, en cambio, piensa:
"Me da un techo. Me cuida. Me alimenta. Debo ser Dios". Alguna vez tuve un gato. Me hacía sentir que él me
tenía a mí. Era ingrato como un mal amigo al que le has hecho un favor. Supongo que no todos los gatos son así,
pero ése así era. Antonio Plaza escribió unos versos pesimistas: "El amor no se derrama. / La gratitud no aparece.
/ Sólo una madre nos ama / y sólo un perro agradece". A lo que voy es a relatar la historia del señor que entrenó a
su perro para que le comprara cada día el periódico. Le ponía una canastilla en la cual iba el dinero que costaba el
diario. El hombre del puesto colocaba ahí el periódico, y el caniche volvía y lo entregaba a su amo. En cierta
ocasión el señor le puso un billete de mayor denominación que de costumbre, y ese día el perro tardó en regresar.
Volvió una hora después con aspecto de cansado. "¿Qué te pasó?" -le preguntó, molesto, su amo. Respondió el
can: "Nunca me habías puesto dinero de más en la canasta. Encontré una perrita en una esquina y...". (Se
entiende). "Siga avanzando" -le ordenó el instructor militar a Babalucas. Preguntó el tonto roque: "¿Quién es
Vanzando?". El nuevo dueño de la empresa era extranjero, y no conocía los modismos de nuestro idioma. Le dijo
al gerente: "Yo felicitar a usted por hacer a su esposa tan feliz". El hombre se desconcertó. "¿Por qué piensa
eso?". Explicó el empresario: "Todo mundo decirme que señora de usted ser de la vida alegre". FIN.

MIRADOR

Por Armando FUENTES AGUIRRE

Llueve. Llueve. Llueve.

-Caen centavitos del cielo -dice don Abundio al pensar en la cosecha próxima, fruto de esa tierra bendecida por el
agua de Dios.
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En el techo de la casona del Potrero la lluvia danza con su propia música. Yo la oigo y me parece oír un Gloria
como el de Vivaldi. Por la noche ese himno se vuelve murmullo, y entonces escucho el canto de la vida.

Ven conmigo a mirar el paisaje desde el ventanal. Los pinos de la montaña, antes de color gris, se han pintado de
verde. Por la acequia, ayer triste de secano, va la corriente diciendo su alegría. El monte se cubrirá de hierba y de
flores del campo, que a mis ojos son más flores que las del jardín. Son esas flores las que se visten con más
preciosas galas que las que lució el rey Salomón.

Dejo en un rincón mis dudas, mis heterodoxias, mis módicas herejías, y doy gracias por la gracia de Dios.

¡Hasta mañana!...

MANGANITAS

Por AFA

"Estrena AMLO otro tramo del Tren Maya".

Este señor mañanero

hace del dichoso tren

-y de otras obras también-

la inauguración con gotero.


