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Hay muiltiples testimonios
de lo que significaba posar
para Lucien Freud. Al pare-
cer, el gran retratista inglés
sometia a sus modelos a
torturas insoportables mien-
tras los petrificaba tumba-
dos en una cama, sentados
en unasilla o frente a un
balcon. Quienes vivieron
esa experiencia la descri-
ben como una vivencia ate-
rradora. Era amable con las
palabras, pero su mirada era
un taladro. David Hockney,
quien poso durante mas de
100 horas para un retrato
pequeiiito que le hizo cuen-
ta que esas horas frente al
pintor eran fisicamente do-
lorosas. Aunque era impo-
sible ver su pincel sobre la
tela, uno se daba cuenta en
qué parte de la cara estaba
trabajando porque se sentia

el cincel de su mirada per-
forandote el cachete.

No podria haber atmos-
fera mas distinta a la que
se respira en los retratos de
Rogelio Cuéllar. El fotografo
cumple 75 afos y lo ha ce-
lebrado con la publicacion
de una serie de sus retratos
de escritores y pintores. El
concepto, la coordinacion y
el disefio son de Maria Lui-
sa Passarge. Se trata de una
caja que contiene 25 retra-
tos impecablemente impre-
sos, entre los cuales estan
Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Anto-
ni Tapies, Francisco Tole-
do, Leonora Carrington y
Esther Seligson. Al rever-
so de los retratos, una pis-
ta del encuentro entre el
fotografo y el artista. Digo
que en estas fotos se respi-

ra una atmosfera radical-
mente opuesta a la que ha-
bra imperado en el estudio
de Freud porque en todas
las fotografias de Cuéllar se
percibe el juego que produ-
ce confianza. La fotografia
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Postales del duende

que tanto indign6 a Maria
Kodama es una de ellas. Ha-
blo, por supuesto, de la le-
gendaria fotografia de Bor-
ges haciendo pipi en San
Tldefonso. En su visita a Mé-
xico, el fotografo lo siguio
de un lado a otro y termind
construyendo una relacion
afectiva. Borges bautizo a su
guia como “el duende” Un
dia, cuando lo acompafia a
San Ildefonso a una char-

la publica, el poeta le dice a
su lazarillo. “Duende, quiero
hacer pis” Cuéllar lo acom-
pafia y, ahi, frente a una lar-
ga hilera de mingitorios,
mientras el argentino hacia
lo suyo, Rogelio Cuéllar se
debatia entre sacar o no sa-
car la foto. Finalmente lo
hace, y de ese atrevimiento
sale el aviso del clic. Borges
no se indigna al escuchar

el chasquido de la maqui-
na, no se molesta. Rie y dice
“el duende ya esta haciendo
travesuras.”

En las fotografias de
Cuéllar se percibe esa cer-
cania traviesa, esa familiari-
dad juguetona que, en oca-
siones fue fiesta de décadas.
Hay fotografias que se tar-
daron afios en cocinarse y
retratos que registran una
casualidad feliz. Gracias a
lo que cuenta Cuéllar, des-
cubrimos la historia detras
de la fotografia que tomd
de José Emilio Pacheco en-

tre la selva de su bibliote-
ca. No queria ser retratado
ahi, pero accedié cuando
convencio al fotografo que
lo ayudara a mover una pi-
la de libros, La gabardina
con la que sale en la foto
fue la condicion que impuso
el escritor. La estrend jus-
tamente ese dia. La imagen
del acido Cioran es extraor-
dinaria. El pelo precioso y
despeinado y la mirada fija
en un libro que empieza a

leer. La mano derecha toca
sus labios mientras sujeta

una pluma. Tamayo es re-
tratado de espaldas, dando
los dltimos toques a un dleo.
Juan Rulfo se asoma tras
una puerta mirando fija-
mente a la camara. Casi no
cruza palabra. La fotografia
de Enriqueta Ochoa es una
maravilla. Ya casi anoche-
ciendo, ella estd sentada en
una banca de parque. De-
tras de ella, como si flotara,
un farol encendido. Un be-
llisimo Magritte.

Los retratos de Roge-
lio Cuéllar no levantan es-
tatuas dramaticas, como los
admirables retratos del po-
der que hizo Yousuf Karsh.
Tampoco son resultado de
una gran produccion esce-
nografica como las de An-
nie Leibovitz, quien podria
sumergir a cualquiera en
una tina de chocolate para
producir la imagen perfecta.
Su labor tampoco se parece
a la de Steve Pyke quien ha
fotografiado filosofos duran-
te afios, eligiendo retratar
solo su cara. Bajo los hom-
bros, nada. En los retratos
de Cuéllar hay cuerpo y el
cuerpo dice tanto como los
ojos. Sus retratos pintan al
creador y su mundo: pin-
celes, libros, macetas, ma-
quinas de escribir. Son, ante
todo, testimonio de confian-
za, respeto, carifio. La cama-
ra no solo ve: es vista. “Si no
hay mirada, no hay retrato”,
le dijo hace algunos afios a
Elena Poniatowska.

En el archivo de Cuéllar
se esconde un extraordina-
rio patrimonio que merece-
ria el mayor de los cuidados.
Su coleccidn de poetas, his-
toriadores, escultores, no-
velistas, periodistas, drama-
turgos, filésofos y pintores
debe ser considerada como
una de las fuentes mas va-
liosas de la cultura mexica-
na de las tltimas décadas.

No es un abultado archive-
ro impersonal. Es la galeria
mas extensa y mas intima

de la creatividad mexicana.

1Rogelio Cuéllar, fotégrafo.
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