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Podar una biblioteca
En 1931 Walter Benjamin
escribió un ensavito famo-
SO sobre el arte de desem-
pacar libros. Su matrimonio
se había deshecho tenía

que mudarse un departa-
mento pequeño. El crítico
examina ahí su experiencia
de sacar los libros de nue-

VO a la luz, después de estar

confinados en cartón los ve

regados en el piso en extra-

nas combinaciones, los apila
poco poco, estornuda con

el polvo que levanta la ope-

ración. Benjamin reflexio-
na sobre las obsesiones del
coleccionista para detener-
se en la magia de recuerdos
que cada ejemplar despierta
enel lector.

El imposible orden
de una biblioteca personal
es asunto que ha provocado
el interés de grandes ensa-

yistas. Pienso en Calasso,
en Perec, en Virginia Woolf,
en Eco y en Manguel, quie-
nes han descrito el acomo-
do fugaz de sus estantes.

Malva Flores, poeta, ensa-

yista, revistóloga, relata en

su libro más reciente (Ma-
nual para el crítico literario
enemergencias, El Equili-
brista) la poda de su biblio-
teca. Obligada a dejar la ca-

sa en la que había vivido
quince años, necesitaba se-

leccionar los libros que me-

recían acompañarla en su

mudanza. El descarte, se

ha dicho muchas veces, es

una intervención indispen-
sable para mantener viva a

una biblioteca. Para Flores
la obligación de compactar
apresuradamente su acervo

fue una lección sobre el ofi-
cio de la critica. No hay me-

jor pedagogía para el crítico
literario queuma mudanza
intempestiva, dice.

En una biblioteca se van

acumulando musgos de la
moda. Una colección es in-
vadidaconstantemente por
piezas que desentonan y
hasta agreden. Se filtran a lo

nuestro, libros que leímos a

disgusto, libros útiles que ya
no nos dicen nada, que eran

imposiciones de la circuns-
tancia. Se cuelan también
los que no pueden menos

que llamarse perniciosos.
¿Qué hace uno con ellos?
;Regalarlos para que sigan
esparciendo sus venenos?
;Quemarlos y sentirse nazi?
Toda mudanza nos tortu-
ra con nuestro pasado. ¿Por
qué he vivido tantos años

con esta lámpara espanto-
sa? ¿Por que guardé esa má-

quina que se descompuso
hace 20 años? Una mudan-
za de libros nos obliga la
más feroz autocrítica. Tan-
tos libros malos acompa-
nándome. Cuánta debilidad

para resistir el entusiasmo
de otros.

Un criterio se va for-
mando en el trayecto. Para

que un libro merezca tre-

parse al camión de la mu-

danza, debe verificarse que:
1) Me cambió la vida
2) Me gusta
3) Lo odio, pero debo

combatirlo
4) Lo uso

5) Lo quiero leer en el
futuro

La llave para Malva Flo-

reses.desde luego, la cali-
dad de la escritura. Eso es lo
único que importa, dice. El

lenguaje bárbaro de los aca-

démicos no puede estar cer-

ca del comedor. Los gendar-
mes de la identidad que juz-
gan la literatura por la piel
del escritor no tienen entra-
da a la sala. Si en el prólo-
go se encuentra el aviso de

que tal libro es sumamente
coherente, adiós, libro. Si la
rima es horrorosa, a la pila
de los descartes. Si esta es-

crito en jerga académica, de

regreso los archivos de la
universidad.

El mandamiento esen-

cial del crítico se compri-
me en un aforismo perfecto:
"Dura poco la vida. Salva lo

quetesalve."
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En su nuevo libro, la poeta
ensayista Malva Flores relata
la poda de su biblioleta.


