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Podar una bibliotec

En 1931 Walter Benjamin
escribié un ensayito famo-
so sobre el arte de desem-
pacar libros. Su matrimonio
se habia deshecho y tenia
que mudarse 2 un departa-
mento pequefio. El critico
examina ahi su experiencia
de sacar los libros de nue-
vo a la luz, después de estar
confinados en cartén los ve
regados en el piso en extra-
flas combinaciones, los apila
poco a poco, estornuda con
el polvo que levanta la ope-

racion. Benjamin reflexio-
na sobre las obsesiones del
coleccionista para detener-
se en la magia de recuerdos
que cada ejemplar despierta
en el lector.

El imposible orden
de una biblioteca personal
es asunto que ha provocado
el interés de grandes ensa-
yistas. Pienso en Calasso,
en Perec, en Virginia Woolf,
en Eco y en Manguel, quie-
nes han descrito el acomo-
do fugaz de sus estantes.

Malva Flores, poeta, ensa-
yista, revistologa, relata en
su libro mas reciente (Ma-
nual para el critico literario
enemergencias, El Equili-
brista) la poda de su biblio-
teca, Obligada a dejar la ca-
sa en la que habia vivido
quince afos, necesitaba se-
leccionar los libros que me-

recian acompafiarla en su
mudanza. El descarte, se
ha dicho muchas veces, es
una intervencion indispen-
sable para mantener viva a
una biblioteca. Para Flores
la obligacién de compactar
apresuradamente su acervo

fue una leccion sobre el ofi-
cio de 1a critica. No hay me-
jor pedagogia para el critico

literario qué una mudanza. -

intempestiva, dice.

En una biblioteca se van
acumulando musgos de la
moda. Una coleccion es in-
vadida constantemente por
piezas que desentonan v
hasta agreden. Se filtran a lo
nuestro, libros que leimos a
disgusto, libros utiles que ya
no nos dicen nada, que eran
imposiciones de la circuns-
tancia. Se cuelan también
los que no pueden menos
que llamarse perniciosos.
;Qué hace uno con ellos?
;Regalarlos para que sigan
esparciendo sus venenos?
;Quemarlos y sentirse nazi?
Toda mudanza nos tortu-
ra con nuestro pasado. ;Por
qué he vivido tantos afos
con esta lampara espanto-
sa? ;Por qué guardé esa ma-
quina que se descompuso
hace 20 anos? Una mudan-
za de libros nos obliga a la
mas feroz autocritica. Tan-
tos libros malos acompa-
Aandome. Cuanta debilidad
para resistir el entusiasmo
de otros.

Un criterio se va for-
mando en el trayecto. Para
que un libro merezca tre-
parse al camion de la mu-
danza, debe verificarse que:

1) Me cambio la vida

2) Me gusta

3) Lo odio, pero debo
combatirlo

4) Lo uso

5) Lo quiero leer en el
futuro

La llave para Malva Flo-
res es, desde luegpo, la cali-
dad de la escritura. Eso es Jo
tnico que importa, dice. El

lenguaje barbaro de los aca-
démicos no puede estar cer-
ca del comedor. Los gendar-
mes de la identidad que juz-
gan la literatura por la piel
del escritor no tienen entra-
da ala sala. Si en el prolo-
go se encuentra el aviso de
que tal libro es sumamente
coherente, adiods, libro. Si la
rima es horrorosa, a la pila
de los descartes. Si esta es-
crito en jerga académica, de
regreso a los archivos de la
universidad.

El mandamiento esen-
cial del critico se compri-
me en un aforismo perfecto:

“Dura poco la vida. Salva lo

que te salve”

MALVA FLORES
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tEnsunuevolibro, lapoetay
ensayista Malva Flores relata
la poda de su biblioleta.
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