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El Mencho y su ataúd dorado

En 1970, Yuri Andrópov pidió al Kremlin autorización para
destruir lo que quedaba de Adolfo Hitler. Sus restos ha-
bían sido enterrados, desenterradosy trasladados duran-
te 25 años bajo bases militares soviéticas. La razón de la
incineración final -y de arrojar las cenizas a un río- era

una sola: impedir que la tumba se convirtiera en lugar de

peregrinaje neonazi. Hitler lo había intuido: al enterarse de

que el cadáver de Mussolini fue colgado de los talones en

una gasolinera de Milan, ordenó que cremaran el suyo. No

quería convertirse en espectáculo. Ironía póstuma: tampoco
le permitieron convertirse en altar.

La obsesión por desaparecer los restos del enemigo es

tan vieja como la guerra misma. Sófocles la dramatizó en

Antígona: el rey Creonte prohibe sepultar al rebelde Polini-

ces para que su cuerpo se pudra como escarmiento. Pero
la tragedia griega ya advertía lo que la geopolítica moderna
confirma: negar la tumba no borra al muerto; lo multiplica.

En mayo de 2011, EU arrojó el cuerpo de Osama bin
Laden al mar Arábigo. La Casa Blanca invocó la tradición

islámica de sepultar en 24 horas, pero ningún país quiso
recibir el cadáver cualquier tumba en tierra firme habría
terminado como santuario yihadista. Funcionóa medias. No

hay tumba, pero la decisión de no publicar las fotografías
alimentó décadas de conspiraciones.

Al Che Guevara lo fusilaron en Bolivia en 1967, le cor-

taron las manos y enterraron su cuerpo bajo una pista de

aterrizaje. El ejército queria borrar cualquier rastro, pero
durante 30 años, la ausencia del cadáver alimentó el cul-

to. Cuando en 1997 un equipo forense cubano-argentino
desenterró los restos, Fidel Castro los recibió con honores
militares en Santa Clara: mausoleo, llama eterna, estatua

de bronce de casi siete metros. El cadáver negado se volvió

reliquia estatal.

Franco, descansó 34 años en el Valle de los Caídos, un

mausoleo faraónico construido con trabajo forzado de pre-
SOS republicanos. Mientras ocupara esa tumba monumental,
el franquismo seguía teniendo domicilio fijo en el centro

simbólico de España. Exhumarlo en 2019 fue desalojar al
fantasma del poder.

El pasado lunes, en un ataúd dorado, con música de ban-
da, coronas sin remitente y un arreglo en forma de gallo
con las siglas del CJNG, los restos de Nemesio Oseguera
Cervantes fueron sepultados en el panteón Recinto de la

Paz, en Zapopan, el mismo donde reposan familiares de
Caro Quintero. La procesión avanzó escoltada por el Ejérci-
to, la GN helicópteros militares. Nadie del gobierno confir-
mó que el cuerpo fuera de El Mencho, pero todo el aparato
de seguridad del Estado se movilizó para custodiar elsepelio
de un hombre al que, oficialmente, no estaban enterrando.

La contradicción es delirante. Mientras millones de
mexicanos vivían bajo toque de facto por los bloqueosy la
violencia desatada tras el operativo de Tapalpa, el Estado

desplegó un dispositivo de honores fúnebres para líder del
cártel que provocó esa misma violencia. No lo escondieron.
Lo enterraron en un cementerio conocido, a 100 días de que

Guadalajara sea sede del Mundial.
En los casos de Hitler, Bin Laden, El Che y Franco los

gobiernos entendieron que un cadáver no es sólo materia

orgánica: es un dispositivo simbólico. México optó por el
entierro público sin reconocimiento oficial. No lo niegan,
pero tampoco lo asumen. No lo esconden, pero no lo nom-

bran. El resultado es una tumba con dirección, un féretro
dorado con foto, una procesión con video un Estado que
finge que nada de eso paso. Es lavisibilidad del altar sin la
autoridad del relato.

Porque la pregunta que atraviesa 25 siglos -de Antígona
al Recinto de la Paz- nunca fue qué hacer con el cuerpo.
Siempre fue quién controla la narrativa del muerto. Y en Za-

popan, el lunes, esa narrativa la controlóel cártel. El Estado
sólo puso las patrullas.

Cuando un gobierno no decide qué hacer con el cadá-

ver de su enemigo, éste decide por él. La tumba ya existe.
El altar, también. La única pregunta que queda es quién irá

a rezar ahí.


