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El Mencho y

En 1970, Yuri Andrépov pidio al Kremlin autorizacién para
destruir lo que quedaba de Adolfo Hitler. Sus restos ha-
bian sido enterrados, desenterrados y trasladados duran-
te 25 afios bajo bases militares saviéticas. La razon de la
incineracion final —y de arrojar las cenizas a un rio— era
una sola: impedir que la tumba se convirtiera en lugar de
peregrinaje neonazi. Hitler lo habia intuido: al enterarse de
que el caddver de Mussolini fue colgado de los talones en
una gasolinera de Mildn, ordend que cremaran el suyo. No
queria convertirse en espectaculo. [ronia pdstuma: tampoco
le permitieron convertirse en altar.

La obsesion por desaparecer los restos del enemigo es
tan vieja como la guerra misma. Séfocles la dramatizo en
Antigona: el rey Creonte prohibe sepultar al rebelde Polini-
Ces para que su cuerpo se pudra como escarmiento. Pero
la tragedia griega ya advertia lo que la geopolitica moderna
confirma: negar la tumba no borra al muerto; lo multiplica.

En mayo de 2011, EU arrojo el cuerpo de Osama bin
Laden al mar Ardbigo. La Casa Blanca invocd la tradicion
isldmica de sepultar en 24 horas, pero ningun pais quiso
recibir el caddver y cualquier tumba en tierra firme habria
terminado como santuario yihadista. Funciond a medias. No
hay tumba, pero la decision de no publicar las fotografias
alimento décadas de conspiraciones.

Al Che Guevara lo fusilaron en Bolivia en 1967, le cor-
taron las manos y enterraron su cuerpo bajo una pista de
aterrizaje. El ejército queria borrar cualquier rastro, pero
durante 30 afios, la ausencia del caddver aliment6 el cul-
to. Cuando en 1997 un equipo forense cubano-argentino
desenterro los restos, Fidel Castro los recibié con honores
militares en Santa Clara: mausoleo, llama eterna, estatua
de bronce de casi siete metros. El caddver negado se volvid
reliquia estatal.

Franco, descansd 34 afios en el Valle de los Caidos, un
mausoleo faradnico construido con trabajo forzado de pre-
sos republicanos. Mientras ocupara esa tumba monumental,
el franquismo seguia teniendo domicilio fijo en el centro
simbdlico de Espafia. Exhumarlo en 2019 fue desalojar al
fantasma del poder.

El pasado lunes, en un ataid dorado, con musica de ban-
da, coronas sin remitente y un arreglo en forma de gallo
con las siglas del CJNG, los restos de Nemesio Oseguera
Cervantes fueron sepultados en el pantedn Recinto de 1a
Paz, en Zapopan, el mismo donde reposan familiares de
Caro Quintero. La procesion avanzd escoltada por el Ejérci-
to, 1a GNy helicépteros militares. Nadie del gobierno confir-
mo que el cuerpo fuera de El Mencho, pero todo el aparato
de seguridad del Estado se movilizé para custodiar el sepelio
de un hombre al que, oficialmente, no estaban enterrando.

La contradiccidn es delirante. Mientras millones de
mexicanos vivian bajo toque de facto por los bloqueos y 1a
violencia desatada tras el operativo de Tapalpa, el Estado
desplego un dispositivo de honores flinebres para el lider del
cdrtel que provocd esa misma violencia. No lo escondieron.
Lo enterraron en un cementerio conocido, a 100 dias de que

su ataud dorado

Guadalajara sea sede del Mundial.

En los casos de Hitler, Bin Laden, El Che y Franco los
gobiernos entendieron que un caddver no es sélo materia
orgdnica: es un dispositivo simbdlico. México optd por el
entierro ptiblico sin reconocimiento oficial. No lo niegan,
pero tampoco lo asumen. No lo esconden, pero no lo nom-
bran. El resultado es una tumba con direccion, un féretro
dorado con foto, una procesion con video y un Estado que
finge que nada de eso pasé. Es l1a visibilidad del altar sin la
autoridad del relato.

Porque la pregunta que atraviesa 25 siglos —de Antigona
al Recinto de la Paz— nunca fue qué hacer con el cuerpo.
Siempre fue quién controlala narrativa del muerto. Y en Za-
popan, el lunes, esa narrativa la controld el cdrtel. El Estado
sola puso las patrullas.

Cuando un gobierno no decide qué hacer con el cadd-
ver de su enemigo, éste decide por €él. La tumba ya existe.
El altar, también. La tinica pregunta que queda es quién ird
arezar ahi.
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