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Francisco, una entrevista
muy personal

A principios de julio, mi hija Ana recibié una nota manuscri-
ta enviada por WhatsApp del papa Francisco. Con su letra
le escribia que nos esperaba el miércoles 7 de agosto a las
15 horas en Santa Marta. Ana le escribid para confirmar la
cita, para preguntarle si tenfamos que acordar el encuentro
con alguien y le respondio que no, que llegdramos el dia 7 a
las 3 de la tarde a Santa Marta. Luego, el embajador Alberto
Barranco consulté con su gente en el Vaticano y le dijeron
que ésas, en la tarde, eran reuniones privadas

del Papay que sdlo €l llevaba esa agenda.

O

Asi que ese miércoles 7 de agosto, en medio de
un calor abrasador en Roma, llegamos a Santa
Marta, un edificio ubicado a metros de la basilica
de San Pedro, mi hija Ana con su esposo, Pablo
Mac Cormack, yo, acompafiado por mi esposay
compafiera en Todo Personal, Bibiana Belsasso,
y nuestra amiga Ximena Ugarte.

Pasamos dos controles de seguridad. Ya sa-
ben quiénes somos y nos esperan. Vamos a un
salon de protocolo, donde el Papa recibe man-
datarios, empresarios, invitados especiales,
amplio, bellamente decorado. Pero a las tres en
punto nos dicen que nos recibird en el piso superior, en sus
habitaciones privadas, es un gesto que ofrece a muy poca
gente.

Sencillo, afable, como un abuelito que recibe a sus nietos,
sin ninguna formalidad, saluda de mano, fomenta el tuteo,
Ana lo abraza. Quiere hablar, especialmente de su abuela
Esther Ballestrino de Careaga, abuela de mi hija Anay
madre de Ana Maria Careaga, mi suegra en mi primera
juventud cuando vivia en Buenos Aires y nos casamos con
Ana Maria. Francisco recuerda que ingresé a una escuela
técnica a los 16 afios y que eligié hacer sus prdcticas en
un laboratorio de productos cosméticos que dirigia Esther.
Cuenta que Esther era muy estricta con el trabajo, pero que,
sobre todo, era muy alegre, muy divertida. Pero lo mds im-
portante es que, dice, fue la mujer que le ensefié a pensar
y, principalmente, a pensar politicamente.

Esther era marxista, progresista, ella le regalaba libros,
le recomendaba autores, le proponia actividades, €l tenia
amigos, una novia y la fe lo impulsaba a ingresar al semi-
nario. Fue Esther la que lo convencio de que, si su verda-
dero anhelo era el sacerdocio, debia seguir ese llamado. Asi
lo hizo un joven Jorge Bergoglio que mantuvo su amistad
con Esther toda su vida, hasta que a ella la secuestraron,
torturaron y mataron tirdndola desde un avion viva al mar
durante la dictadura militar argentina en 1977, El era enton-
ces provincial de los jesuitas en Buenos Aires.

Unos meses antes, en abril de 1977, Ana Maria y yo nos
habifamos casado, los dos éramos unos jovencisimos di-
rigentes estudiantiles y estabamos entonces perseguidos,
expulsados, ella de su preparatoria y yo de la universidad.
Nuestros amigos y compafieros estaban siendo asesinados,

desaparecidos, muchos habian huido del pais. Era el mo-
mento mds oscuro de la dictadura y Ana tenia un embarazo
de dos meses. Decidimos casarnos. Esther, que ya entonces
habia comenzado a trabajar en un pequefio colectivo de
derechos humanos que luego se llamaria las Madres de la
Plaza de Mayo, recurrié a Francisco. En esa época, en Ar-
gentina, una boda civil y una religiosa tenian el mismo valor
legal. Nos casé un sacerdote que ni Francisco ni nosotros
recordamos si fue €l mismo o alguno de sus jesuitas en una
ceremonia clandestina, con un pufiado de personas acom-
pafnandonos. Ocho semanas después de esa boda, cuan-
do Ana tenia 16 afios y estaba embarazada de tres meses,

fue secuestrada y recluida en un campo de concentracion.
Estuvo los siguientes cuatro meses torturada, encadenada,
desnuda con una capucha en la cabeza.

Desde la detencion de Ana, toda la familia tuvo que es-
conderse, nuestras casas fueron allanadas, destrozadas.
Esther recurri6 para tratar de localizar a Ana Maria, entre
otros, a su amigo Jorge Bergoglio. Y en ese momento se
crea con Esther y un grupo de madres la asociacion Madres

de Plaza de Mayo para buscar a sus desapareci-
dos que ya eran miles en todo el pais.

Las gestiones de Esther buscando a Ana
llegan no sélo a Bergoglio, sino hasta el pro-
pio presidente electo Jimmy Carter, que le exi-
ge ala dictadura argentina la aparicion de diez
personas, diez menores de edad. Seis de ellos,
entre los cuales estd Ana, seguian vivos y Ana
es liberada un 30 de septiembre en la noche. Y
dias después nos reencontramos en Sao Pau-
lo, en Brasil. E1 7 de noviembre, con el apoyo
del ACNUR, Ana y yo viajamos de Brasil a Sue-
cia, como asilados politicos, Ana en una situa-
cion critica de salud por las torturas recibidas y
con un embarazo de ocho meses que sabiamos
incierto.

O

El 11 de diciembre en la ciudad de Vixjo, en Suecia, nace mi
hija Anita, en buen estado de salud, pero cuando llamamos
a Buenos Aires para dar la buena noticia nos informan que
Esther fue secuestrada por un comando de la Marina junto
con otras madres del movimiento de las Madres de Plaza
de Mayo y dos monjas francesas en la iglesia de la Santa

Cruz. Luego se sabria que fueron brutalmente torturadas y

arrojadas, vivas, al mar. Sus restos aparecieron en una leja-
na playa del océano Atlantico dias después. Los pobladores
los enterraron en una fosa comtin y fueron identificados
muchos afios después. Para entonces, Francisco, que ya
era el cardenal de Buenos Aires, autorizo que esos restos
descansaran en la iglesia de la Santa Cruz, el dltimo lugar
que habian pisado en libertad.

Vinieron los afios de la dictadura. A Francisco le llegaban
los informes de los desaparecidos, asesinados, torturados.
Era provincial de los jesuitas. En el seminario de
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San Miguel comienza a refugiar, a esconder, a Vinieron

personas perseguidas. Se entera de la detencion
de un joven vecino, trabajador, casado, con dos
hijas pequefias y estd seguro de que lo llevaron
a un cuartel cercano de la fuerza aérea. Pide
verlo. Le dicen que no estd. Habla con el jefe
de guardia que le parece un hombre bueno, le
dice que estd seguro de que el detenido estd ahf
y que sabe que ese hombre ahora estd viviendo
un infierno, pero que todos los que lo llevaron
ahi, si no lo regresan, terminardn en el infier-
no. Lo busca el guardia de seguridad en secre-
to. Le dice que esa noche a cierta hora y lugar
le entregardn al detenido. Esa noche, desde un
coche, lo arrojan a la calle, herido, pero vivo.
Lo ingresan al hospital italiano y le piden al consulado de
Italia que lo haga salir del pafs con su familia. Como los ae-
ropuertos estan controlados, lo hacen salir en barco rumbo
a [talia. Ahora vive en el norte de Roma, visita al pontifice
con regularidad.

O

Nos cuenta que un dia de 1977 lo llamo Esther por teléfono.

los afos

Le dice que la abuela esta muy mal, que por favor vaya a su
casa a darle la extremauncion. Pero que “lleve el camion”,
Comprende que el problema es otro. Va con una camione-
ta. Para esa fecha éramos perseguidos, habia desaparecido
la pareja de una de sus hijas, y la otra estaba clandestina.
Esther le pide que se lleve todos sus libros y documen-
tos, algunos de organizaciones politicas que, como todas,
estaban prohibidas, incluyendo una biblioteca amplia de
literatura y temas politicos. Francisco se los lleva al semi-
nario que estaba también bajo acecho militar. Los libros los
conservay los integra a la biblioteca del propio seminario.

Ahora le indigna a Francisco que un grupo de diputados
haya ido a visitar a los represores y torturadores que estdn
cumpliendo cadena perpetua por delitos de lesa humanidad
en una cdrcel de baja seguridad en Ezeiza, cerca de Buenos
Aires. Entre ellos estd Alfredo Astiz, el marino que se infiltro
entre los grupos de madres y familiares diciendo que estaba
buscando a su hermana desaparecida, y que fue quien se-
fialo a las madres que debian secuestrar y a las dos monjas
francesas, y que ya en la ESMA participo activamente en sus
torturas y vejaciones hasta que fueron asesinadas.

O

El Papa nos dice que no lo comprende, que son personajes
que cometieron crimenes de lesa humanidad, cuentala his-
toria de un sacerdote de los militares, que consigue conver-
tirse en capelldn del ejército y participa en las torturas de los
detenidos. Terminada la dictadura es detenido y condenado.
Afios después queda en libertad y pide ir al asilo de sacer-
dotes retirados. Francisco lo prohibe, dice que ese hombre
al que califica de terrorifico, no es un hombre de la Iglesia.

Le digo que Borges asegura que no se debe hablar de
venganzas ni perdones, que el olvido es la tinica venganza
y el unico perdon, pero que Milan Kundera afirma que la
historia es la lucha de la memoria contra el olvido. Dice que
el olvido, el perdon, puede ser algo individual, pero que la

de la dic
A Franci:

memoria siempre debe permanecer. Le preguntamos si el
perdon no es la esencia de la Iglesia. Duda, dice que a veces,
para las sociedades, es muy dificil perdonar, que siempre
se deben recordar este tipo de hechos para no repetirlos.
Hablamos de la importancia del didlogo para acabar con la
polarizacién y con la ignorancia. Valora, por sobre todas las co-
sas, el didlogo, el intercambio de ideas, la bondad
intrinseca de las personas, dice que el didlogo es lo
tinico que puede romper la polarizacion y que por
eso es siempre tan importante impulsarlo.
Hablamos de México y la violencia. Habla de
cOmo crecen esos nifios que no tienen nada,
pero que, sobre todo, no conocen lo que es el
cariflo, la ternura, que cuando se les quiere aca-
riciar responden con un golpe, dice que de esos
nifios que no saben que es la ternura es de don-
de nacen los criminales, los sicarios, y que falta
mucho por hacer en ese sentido. Habla del teji-
do social destruido. Tiene fe en México porque,
dice, un poco en broma, mucho en serio, que
unos son catélicos y otros son ateos, pero que
todos son guadalupanos, y ésa es una base de
union. Pide que no olvidemos la alegria.

O

Entre abrazos, nos acompafia hasta la puerta de su pequefio
departamento, nos despide con abrazos como el abuelito
un poco débil, pero lucido, inteligente, que todos deseamos
tener. Es el fin de una de las tardes mds entrafiables que se
puede tener.
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