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Maternar el Mundial
México dio con una fórmula digna de realismo mágico ad-
ministrativo: suspender clases por el Mundial por la ola de
calor al mismo tiempo La SEP adelantó el cierre del ciclo
escolar 2025-2026 al de junio, más de un mes antes de lo

previsto. La medida toca a millones de estudiantes de edu-
cación básica; el regreso a clases queda fijado para el 31 de

agosto, con dos semanas de "reforzamiento" en la segunda
mitad de ese mes, eufemismo para decir que algo hay que
recuperary mejor llamarlo bonito.

Lo evidente: mandar a niñas niños a aulas convertidas

en vaporeras no es pedagogía, es cocción lenta. Muchas es-

cuelas mexicanas, con techos de lámina ventiladores que
apenas mueven el bochorno, no están listas para el clima

que ya tenemos, mucho menos para el que viene. También

es cierto que un Mundial no es cualquierevento: cierres via-

les, seguridad reforzada, ciudad convertida en cantina global
con himno nacional. Pretender que todo seguirá funcionan-
do como martes de junta de condóminos sería ingenuo. O

peor: burocrático. Hasta aquí los argumentos a favor.
Una cosa es ajustarel calendario por razones climáticas,

yotra es anunciarlo como si las familias mexicanas tuvieran

en casa una Secretaría Auxiliar de Cuidado Infantil. abuelas
de tiempo completo y un refrigerador emocional lleno de

paciencia. Cada día sin clases no desaparece: se traslada. Y

aterriza, casi siempre, sobre el mismo escritorio. El de las

madres. Sobre todo en un país donde el cuidado sigue ope-
rando con el viejo manual nacional de "arrégleselas como

pueda, señora". El Estado suspende clases. No suspende jun-
tas, entregas, turnos ni renta.

Para familias con recursos, la suspensión significa cursos

de verano, niñera o el lujo del home office. Para otras es

dejar solos a los hijos, pedir favores 0 llevarlos a un trabajo
que probablemente no los recibe. La distancia entre un es-

cenario otro es, exactamente. la grieta de desigualdad que
la política pública debería atender no lo hace.

Además. la SEP podrá decir que se cumplirá el plan de

estudios, pero ¿cómo comprimir más de un mes sin que algo

se pierda? El aprendizaje no es una maleta. No basta sentar-

se encima para que cierre. Y menos después de los rezagos
pandémicos, la desigualdad tecnológica y años de escuela

pública sobreviviendo a ocurrencias con moño pedagógico.
El mensaje institucional es el más incómodo. Si el pro-

blema es el calor, la conversación debería ser por qué las
aulas siguen siendo inhabitables. Sombra, agua, ventilación,
horarios adaptados. Esta situación lleva décadas escrita en

informes que nadie firma con presupuesto suficiente. Cerrar
las aulas cuando arden es la solución de quien no quiere
preguntarse por qué tantas escuelas siguen preparadas para
un clima que ya no existe.

Y el Mundial. El país puede celebrar el futbol sin convertir

a las familias en zona de sacrificio. Si la suspensión es se

ria. tendría que venir acompañada de centros comunitarios

abiertos, actividades gratuitas y una red de cuidados visible.
No basta decir "no hay clases".

No estoy defendiendo que las niñas los niños se rosticen

en las aulas. Nadie sensato quiere eso. Lo que pido es que
las decisiones públicas dejen de diseñarse como si detrás
de cada menor hubiera una madre elástica, disponible la-
boralmente inmortal. La suspensión puede ser sanitaria y

logísticamente correcta, pero está incompleta. Y una política
así es injusta. En México la escuela no sólo enseña: también

organiza la vida familiar permite, simplemente, trabajar.
Cuando se cierra, se abre una grieta por ésa se cuela todo.

Que se proteja a niñas y niños del calor. Que se ordene
la ciudad para el Mundial. Que México reciba al mundo sin

colapsar en el intento. Lo que no se vale es vender como

vacaciones adelantadas lo que para millones será una ope-
ración de supervivencia doméstica con horario de refrige-
rador abierto.

El Mundial durará unas semanas. La ola de calor, quizá
unos días más. La improvisación con la vida de las familias
mexicanas, en cambio, ya lleva varias temporadas seguidas
sin que nadie le marque la falta.


