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Unrio de un vaso
La tltima vez que Gonzalo L€I0r10 10 s€ Na esme- serva simultaneamente al
Celorio vio a Augusto Mon- rado en la miniatura, como abrir los ojos, ha de discu-
terroso, lo encontro tan son- lo hizo el aoy del ﬁ;moso rrir por la pagina como pre-
riente y cé]jdc, como siem_ Cuel’]to d?] d-l:nosaﬂl:lo, Pe' Sel'lténdole a] lector 135 CO-
pre_ Ya después de la comj- rosi ha e]erCldO la llter::'ltura sas Sucesiva.ment& Primero
da, el gran cuentista le pidi como arte de la precisién. Lo la forma, después el color,
a Celorio que le recordara mismo en sus novelas que luego el movimiento, final-
la fabula del académico y el ElEEREdisges. B0 Sus tiothe mente el impacto emocional
pescadero que le habia con- cas y sus apuntes de critica, de todo ello. No me gusta
tado afios atras. La anécdota el escritor convoca la pala- escribir, confesd Celorio en
la cuenta en Mentideros de la bra exacta, esa que aparece algin ensayo. Es un esfuer-
memoria, el caleidoscopio de ;?_gdﬁ:;ugzﬁggeaf;ﬁs Z0 enorme que no sirve para
b o ensayo sobre la Catedral de il B e e
Cervantes, publico en 2022. Meéxico una clave de toda su ) N g Elin
Ungr B pasaba frente opra El utglo mismo es anti- de la escritura. De pronto, la
a una tienda con un enorme cipo de su literatura memo- Pl e Wil du
letrero: “AQUT SE VENDE riosa: “Tiempo cautivo.” E1 et o heTa s R
PESCADO FRESCO? A 0jos templo, como la escritura, se o durante afios se aparece
del profesor, la palabra “aquf” convierte en un recinto de para msta.lars? en el centro
salia sobrando. Era obvio tiempo, un lugar S TELene de‘una el plaper
que el pescado se vendia ahi siglos. Cuando atraviesa los ciads grandesq s i
Sitie Bl s espacios profanos, el tiempo nada en la palabra la oscu-
convencié de la razén que le dgja la huella de la des!:mc— nda’d - adticade s i
daba el académico y cortd el cién, pero en los espacios sa- cedlia.” Por eso decia bien al
letrero. A la semana siguien- grados el Hiepo gaan da to- con’dulr BHdiscosas en AL
te, el letrero se aligeraba: “SE dala energia de su paso. calé de Henares, que cuan-
VENDE PESCADO FRES. Como la iglesia levanta- do se le preguntaba por su
CO.” El académico, sin em- da sobre las - _de} e palabmra fgvonta o e’l idioma
bargo, seguia incén’l sscker ot plo Qe Tlaloc y HUItZﬂOpO- espafiol, él res;?ond.la que la
clrbnro. Mo pesenats chtli, Ja obra de Celorio “no palabra que mas le gusta de
o pesgadry il pierde el tiempo”. El trabajo lalengua de Cervantes es la
do?, le pregunté al pescadero. literario aloja el recuerdo en palabra palabra.
Ta f)alabra . un recipiente que lo mantie-
cesaria. Asi el letrero volvid ne, por la felicidad td S0 e
o presion, permanentemente
e ot fresco. La ciudad, Ia familia,
“SE VENDE PESCADO.” La las lecturas, Ia casa, las ofi-
siguiente ocasion en que el cinas, el CHETIONN Ghion:
gl e s tran en sus caleidoscopios la
detl veih o sefinler Tn.de. estanipa y el relato que los
st sconocemsted dligin hace inmunes al extc?’nm—
comercio que regale sus pro- nio de su propio paso”. La s e
ductos? El letrero no nece- imagen del caleidoscopio es = 1 - gind
sitaba més que una palabra: la que él mismo sugiere al B
“PESCADO.” Ni con esa sim- eSO s Hnkse
orges: “somos ese quiméri-
gmg%gaqiﬁgzsgsa?efhzl co museo de form% incons-
Al s o I peideris, A tantes / ese ,monton de es-
dijo al vendedor: “Aqui hue- Pt Irotos, ;
le a pescado.” Quite usted el El gran reto de la escri-

letrero. No es necesario. Se-
ra que el silencio es la tiltima
aspiracion del lenguaje.

tura, ha dicho Celorio, es

“hacer un rio de un vaso de

agua.” Lo que el escritor ob-
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