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Un río de un vaso

de agua
La última vez que Gonzalo
Celorio vio a Augusto Mon-
terroso, lo encontró tan son-

riente cálido como siem-

pre. Ya después de la comi-
da, el gran cuentista le pidió
a Celorio que le recordara
la fábula del académico el
pescadero que le había con-

tado años atrás. La anécdota
la cuenta en Mentideros de la
memoria, el caleidoscopio de
recuerdos que Celorio, hoy
galardonado con el Premio
Cervantes, publicó en 2022.
Un gramático pasaba frente
a una tienda con un enorme

letrero: "AQUI SE VENDE
PESCADO FRESCO." A ojos
del profesor, la palabra "aquí"
salía sobrando. Era obvio

que el pescado se vendía ahí
mismo. El comerciante se

convenció de la razón que le
daba el académico cortó el
letrero. A la semana siguien-
te, el letrero se aligeraba: "SE
VENDE PESCADO FRES-
CO." El académico, sin em-

bargo, seguía incómodo con

el rótulo. ¿En qué pescadería
se anuncia pescado podri-
do?, le preguntó al pescadero.
La palabra "fresco" era inne-
cesaria. Así el letrero volvió
a comprimirse para quedar
solamente con tres palabras:
"SE VENDE PESCADO." La

siguiente ocasión en que el
académico pasó por la pesca-
dería, volvióa señalar la de-
masia: ¿conoce usted algún
comercio que regale sus pro-
ductos? El letrero no nece-

sitaba más que una palabra:
"PESCADO." Ni con esa sim-
ple palabra de tres sílabas el
gramático quedó satisfecho.
Al regresar a la pescadería, le
dijo al vendedor: "Aquí hue-
lea pescado." Quite usted el
letrero. No es necesario. Se-
rá que el silencio es laúltima
aspiración del lenguaje.

se

rado en la miniatura, como

lo hizo el autor del famoso
cuento del dinosaurio, pe-
ro sí ha ejercido la literatura
como arte de la precisión. Lo
mismo en sus novelas que
en sus ensayos, en sus cróni-
cas y sus apuntes de crítica,
el escritor convoca la pala-
bra exacta, esa que aparece
con frecuencia entre atajos
y rodeos. Encuentro en su

ensayo sobre la Catedral de
México una clave de toda su

obra. El título mismo es anti-

cipo de su literatura memo-

riosa: "Tiempo cautivo." El

templo, como la escritura, se

convierte en un recinto de
tiempo, un lugar que retiene
siglos. Cuando atraviesa los

espacios profanos, el tiempo
deja la huella de la destruc-
ción, pero en los espacios sa-

grados el tiempo guarda to-
da la energía de su paso.

Como la iglesia levanta-
da sobre las ruinas del tem-

plo de Tláloc Huitzilopo-
chtli, la obra de Celorio "no
pierde el tiempo". El trabajo
literario aloja el recuerdo en

un recipiente que lo mantie-
ne, por la felicidad de su ex-

presión, permanentemente
fresco. La ciudad, la familia,
las lecturas, la casa, las ofi-
cinas, el escritorio encuen-

tran en sus caleidoscopios la

estampay el relato que los
hace "inmunes al extermi-
nio de su propio paso". La
imagen del caleidoscopio es
la que él mismo sugiere al
recordar un par de líneas de
Borges: "somos ese quiméri-
CO museo de formas incons-
tantes/ ese montón de es-

pejos rotos."
El gran reto de la escri-

tura, ha dicho Celorio, es

"hacer un río de un vaso de
agua." Lo que el escritor ob-

serva

abrir los ojos, ha de discu-
rrir por la página como pre-
sentándole al lector las co-

sas sucesivamente. Primero
la forma, después el color,
luego el movimiento, final-
mente el impacto emocional
de todo ello. No me gusta
escribir, confesó Celorio en

algún ensayo. Es un esfuer-
zo enorme que no sirve para

nada. Pero hay momentos

que compensan el fastidio
de la escritura. De pronto, la

palabra que se buscaba du-
rante horas, durante días
O durante años se aparece
para instalarse en el centro
de una frase. "No hay placer
más grande que ver ilumi-
nada en la palabra la oscu-

ridad caótica de la que pro-
cedía." Por eso decía bien al
concluir su discurso en Al-
calá de Henares, que cuan-

do se le preguntaba porsu

palabra favorita en el idioma
español, él respondía que la
palabra que más le gusta de
la lengua de Cervantes es la
palabra palabra.


