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A veces da la impresion de que la posteridad literaria castiga a los poetas que deciden hablar como la gente
comun. Sin embargo, con Jaime Sabines pasd todo lo contrario: su lenguaje directo fue su mayor victoria.
Mientras la poesia latinoamericana del siglo pasado se perdia en metaforas elegantes o en experimentos
vanguardistas que pocos entendian, Sabines hizo algo mucho més valiente. Aplicé un tratamiento mayor al
sentimiento amoroso. No se puso a cantar sobre nubes 0 musas griegas, bajo el amor a la banqueta, lo llen6 de
polvo y nos lo entrego asi, crudo y palpitante. Su importancia no es solo literaria, es humana: nos ensefié que el
amor no es unaidea, sino una urgencia de la carne que nos quema todos los dias.

Lo que hace que Sabines sea tan distinto es cOmo se niega a usar adornos innecesarios. Para el romanticismo de
antes, la persona amada era casi un fantasma intocable e invisible, una rosa o una luz legjana. Para Sabines, €
amor tiene peso, tiene olor y, sobre todo, tiene defectos. ES un cuerpo que suda, que se cansa 'y que se va
gastando con €l tiempo. En libros como Horal o Poemas sueltos, amar no es un estado de gracia divina, Sino un
rito de supervivencia. Es la Ginica forma que tenemos para no volvernos locos frente a vacio de lavida.

Lea: ¢Por qué leo a Jaime Sabines?

El poeta chiapaneco entendio antes que nadie que € amor es un puente, si, pero uno construido con materiales
gue se pudren. Por eso su poesia pega tan fuerte. Cuando escribe "te quiero a las diez de la mafiana’, no esta
tratando de sonar romantico para una tarjeta de felicitacion. Esta tratando de rescatar el carifio de la rutina pesada
del desayuno y del trabajo cotidiano. Le pone una horay unafecha a sentimiento para que seareal, para que sea
de verdad. Al hacer esto, Sabines nos da permiso de ser vulnerables y de aceptar que nuestro amor también es
imperfecto, humano y, a veces, hasta desagradable.

Lea También: Sabines, recordandote

Hay algo en la poética de Sabines que suele incomodar: su relacion con la muerte. El sabe que no puedes amar de
verdad s no eres consciente de que te vas a morir. Sus amantes no son personges de cuento de hadas; son
personas reales que se abrazan con desesperacion mientras el reloj sigue avanzando. Esta honestidad brutal es o
gue yo llamo una"estética de la derrota’. En su poema més famoso, "L os amorosos’, nos dice que el amor es una
busqueda de locos que nunca terminan de llenarse. Son figuras trégicas que persiguen algo que no existe, una
saciedad que el mundo material no puede darles.

Esta vision es un golpe directo a romanticismo comercial. Sabines nos dice una verdad que duele: amar es, en e
fondo, una lucha que siempre vamos a perder contra la soledad. Sus personajes estan "solos, solos, solos’, y solo
en ese reconocimiento de la soledad compartida es donde encuentran un respiro. El amor no soluciona el vacio de
la vida, pero es la forma més digna que tenemos de habitarlo. Al poner el deseo a mismo nivel que la muerte,
Sabines eleva sus versos a una categoria filosofica, comparandose con grandes como Vallgo, pero con una
sencillez técnica que te desarma por completo.

No podemos hablar de Sabines sin mencionar su estilo. Usa palabras que todos conocemos, frases que podrias
escuchar en un mercado, en una cantina, en los tianguis, y les da una fuerza el éctrica. Esa aparente ssimplicidad es
su mayor truco; oculta un manejo del ritmo que pocos poetas logran. Sabines no necesita términos rebuscados
para hacernos llorar o emocionarnos; le basta con hablar de la humedad de los besos o de larutinade los dias.
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Su legado fue sacar la poesia de las bibliotecas y de |as academias pararegresarlaalacalle. Logro que las esferas
de laliteraturay la emocién de la gente comun se dieran la mano en un solo punto: la verdad de lo que sentimos.
Nos recordd que lo espiritual no esta peleado con lo terrenal, y que la verdadera belleza est4 en aceptar que
somos seres incompl etos.

Al final, Jaime Sabines convirtio el sentimiento privado en una forma de resistencia para todos nosotros. Si
todavia hoy 1o leemos y nos sigue doliendo e pecho, no es por nostalgia, Siho porgue necesitamos voces que no
nos mientan sobre lo que significa desear a alguien. Su obra es un recordatorio de que el amor es nuestra forma
mas valiente de enfrentar el final de todo. No porque el amor nos salve de la muerte, sino porque nos permite
vivir e presente con una intensidad que justifica el dolor. Personalmente, vuelvo a Sabines con la misma
emocion de mis primeras lecturas, y concluyo que él no escribié para que lo guardaran en un archivo frio,
escribié para que su poesia corriera por nuestra sangre, logrando que, a leerlo, e mundo se vuelva menos
solitario.

*El autor es un poeta mexicano. Estudia Letras Hispanicas en la Universidad Auténoma Metropolitana. Autor de
un libro. Fundador y coordinador general del Encuentro de Escritores Jovenes UAM lztapalapa y de la
Congregacion Literariade laCDMX.

Articulo publicado €l 22 de marzo de 2026 en la edicion nUmero 22 del suplemento cultural Barco de Papel de
Riodoce.



