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Salud en la calle: cuando las trabajadoras sexual es construyen su propia salud
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En una ciudad que presume vanguardia en derechos, los testimonios de mujeres como Nefy, Rocio y Yoseline
muestran como el sistema de salud publica opera como un territorio de exclusion para las trabajadoras sexuales.
Frente a esta realidad, la organizacion colectiva de redes como |la Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer «Elisa
Martinez» surge como una alternativa de cuidado que reclama el derecho humano ala salud desde lacalle

Texto y fotos: Andrea Amaya

CIUDAD DE MEXICO. Nefy tiene 61 afios. En 2005, un grupo de judiciales la agredio y le causd la pérdida
total de uno de sus o0jos. Sin embargo, no fue solo la agresién lo que le costé un 6rgano, sino la negligencia del
sistema de salud.

«Tardaron dos semanas en solicitar e equipo de otro hospital. Cuando finalmente me abrieron, €l 0jo estaba casi
podrido. Una parte se pudo haber salvado, pero no hubo tiempo», relata.

A pesar de las circunstancias, €ella se define como una mujer trans rebelde, resiliente y resistente. Sin embargo,
tras perder la vista de un lado, € impacto emocional fue devastador: «¢Qué voy a hacer con mi vida? ;Qué vaa
ser de mi? Si de por si € gobierno, la policiay la sociedad nos relegan y nos discriminan, mi pregunta era cOmo
iba a sobrevivir. ¢De qué me voy avaler?», penso en aguel momento.

Hoy, Nefy lleva una prétesis maxilofacial que ella misma costed gerciendo €l trabajo sexual. Su testimonio es
parte de unarealidad: para las trabajadoras sexuales en la Ciudad de México, acceder a sistema de salud implica
enfrentar obstacul os que, con demasiada frecuencia, terminan en la muerte.

LaluchadelaBrigada Calgera

La Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer «Elisa Martinez» fue fundada por Elvira Madrid Romero, quien la
bautiz6 en memoria de Elisa, una compariera que murié hace 38 afios victima del VIH, el desprecio médico y el
abandono institucional.

«Cuando Elisa fallecié entre sabanas sucias, € persona funerario se neg6é a tocar €l cuerpo por miedo a
contagio. Tuvimos que pasarla nosotras mismas de la camilla a la caja. Dijimos: no va a volver a pasar esto»,
narra Elvira.

Para €ella, € sistema de salud mexicano presume estandares de primer mundo mientras en las calles hay
desnutricion y anemia.

«Una trabajadora sexual puede esperar tres meses por un ultrasonido; si el equipo esta descompuesto, |a espera se
duplica. La compariera termina muriéndose sin saber de qué», denuncia Elvira.

Seguin sus registros, la presidenta de Brigada Callgjera expone que la organizacion atiende a 40,050 personas a
ano. Y que tras la pandemia, la demanda se desbordd: "ya no solo acuden las trabajadoras, sino sus familias, ante
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centros de salud gue no ofrecen ni los medicamentos més basicos'.

Durante la pandemia del COVID, Elvira Madrid sefidla que la Brigada document6 la pérdida de a menos 150
compafieras. La promotora de la salud, critica la gestion federal de la pandemia: «Gatell decia que habia
ventiladores, pero yo vi morir a muchas que nunca pudieron llegar a un hospital». De acuerdo con los datos
estadisticos del Sistema de Informacion de la Red IRAG (Infeccion Respiratoria Aguda Grave) de la Secretaria
de Salud y los reportes de la Agencia Digital de Innovacion Pablica (ADIP), la Ciudad de México alcanzo niveles
criticos de ocupacion hospitalaria superiores a 80% en mayo de 2020 y un pico historico del 83% a 90% en
enero de 2021. Durante estos periodos, instituciones como e IMSS, el ISSSTE y los Institutos Nacionales de
Salud operaron bgjo una saturacion extrema, con mas de 20 unidades médicas reportando una disponibilidad de
camas con ventilador del 0%, lo que obligd a una expansién hospitalaria sin precedentes para gestionar la
demanda de pacientes con Infecciones Respiratorias Agudas Graves.

Sus demandas se concentran en tres ges:

Abasto real y fin a la privatizacion: México apenas roza el presupuesto recomendado por la Organizacion
Mundia de la Salud (6% del Producto Interno Bruto), pues de acuerdo con el andlisis del Paquete Econdmico
2026 realizado por € Centro de Investigacion Econdémica y Presupuestaria (CIEP) e gasto publico en salud
equivale al 2.6% del PIB. Esto empuja a las mujeres ala medicina privada, donde una cirugia de vesicula cuesta
60,000 pesos. «Una compariera no tiene eso, manita, simplemente no tiene».

Atencién alo «invisible»: El Estado se enfocaen € VIH, pero ignorala diabetes, |a hipertensiéon y los problemas
circulatorios derivados de las jornadas de pie. También ignorala salud mental fracturada por la discriminacion.

Trato digno: Erradicar las herramientas de extorsién, como las antiguas tarjetas de control y asegurar que ninguna
mujer vuelvaamorir en el desprecio.

De acuerdo con la Brigada Callgjera, este documento limitaba el trabgjo sexua al exigir revisiones médicas
periédicas en centros de salud que carecian de capacidad de atencion. Actualmente, segin la Agencia de
Proteccion Sanitaria (AGEPSA) este modelo se ha sustituido por un enfoque de derechos humanos:. clinicas
especializadas ofrecen servicios gratuitos y voluntarios, sin que sean una condicionante para laborar. Asimismo,
el gobierno ha implementado la Credencial de Persona Trabajadora No Asaariada (STyFE), la cua reconoce €l
trabajo sexual como unaactividad licita.

Autonomia: El Encanto y lamedicinade calle

La Brigada construyo su propio modelo de atencién. El simbolo de esta lucha es el condon «Encanto», una marca
propia nacida en 1995 tras unainvitacion del EZLN.

«Si € cliente no queria usarlo, ellas inventaron formas de ponerlo con la boca, con las piernas... para proteger su
vida», narra Elvira. Hoy, la marca esta en riesgo y la Brigada lucha por salvarla, pues ha sido e motor de su
independencia.

Actuamente, la organizacion opera con especialistas y endocrindlogas para las compafieras trabajadoras
sexuales, llevando las jornadas de salud directamente a las calles. Como dice Elvira: «Las mujeres hacemos
muchas cosas y siempre dejamos nuestra salud al ultimo. Por eso, nosotras acercamos los servicios ala calle».
Rocio y laviolencia obstétrica

Rocio Romero, trabajadora sexual cisgénero, vivio su propia experiencia con el sistema de salud publica cuando
se le rompi6 lafuente con apenas 28 semanas de gestacion.

«Fui a Hospital Gregorio Salasy me dijeron: 'Pues ni tu ni tu bebé, practicamente te vas a morir», cuenta Rocio.



En el Hospital de Balbuena le negaron la atencion alegando falta de incubadoras y la obligaron a firmar una
responsiva para que €l Estado se lavara las manos si ella moria. En el Hospital de la Mujer, la recibieron
exigiéndole e pago de una consulta mientras ella perdia liquido amnidtico en la sala de espera.

«Tuve que irme hasta Cholula, Puebla. LIegué alas 6 de la mafiana después de pasar toda la noche de hospital en
hospital. Aqui en laCDMX fue mi peor experiencia», comparte.

Y oseliney lamuerte por aislamiento

Y oseline es una mujer trans indigena originaria de Guerrero. Lleva en el cuerpo las secuelas de los model antes
sustancias inyectables no reguladas utilizadas para modificar lafiguray en la memoria la muerte de su hermana,
quien fallecié en 2013 tras ser victima de discriminacion y maltrato en el Hospital Balbuena.

«Por ser mujeres trans nos aislan a llegar alos hospitales», recuerda Y oseline. Ella cuestiona el trato que recibio
su hermana: «Un dia fui y encontré a mi hermana en condiciones que reflgjaban un trato cruel. Le realizaban
procedimientos sin su consentimiento y la mantenian en condiciones inhumanas. Ella lloraba de las ganas de
orinar y los doctores no la soltaron hasta que se les dio lagana. Murié un 11 de marzo.

Para €ella, la Brigada Callgjera es € Unico lugar donde no enfrenta discriminacion: «Cuando acudia a los centros
de salud, tenia que esperar horasy a final ni nos atendian. Al intentar sacar una ficha para la consulta, solo con
vernos, la discriminacion se marcaba; te ven de pies a cabeza. Se pasa todo € santo dia 'y no resuelven nada.
Nunca nos dan la consulta; o las veces que lo logramos, nos dan la receta, pero... como €l trabao sexua ha
bajado bastante, s no ganamos, ¢con qué dinero la vamos a surtir?».

El cuerpo como territorio en disputa

Para Samanta Zaragoza, doctora en Ciencias Sociales del Area de la Mujer y Relaciones de Género de la UAM
Xochimilco, los testimonios de estas violencias no representan incidentes aislados, sino la gjecucion sistematica
de una estructura que concibe y utiliza el cuerpo de la mujer como un objeto de maltrato.

«El cuerpo es e primer territorio, pero es un territorio colonizado», explica la académica de la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México (UACM). «Desde los feminismos comunitarios y descoloniales, entendemos
gue asi como latierra fue invadida y violentada, ese mismo esquema se traslada materialmente a los cuerpos de
las trabajadoras sexuales en un sistema que no solo es patriarcal, sino también capitalista, colonialistay racista.

Zaragoza profundiza en el concepto de pedagogia de la crueldad de Rita Segato, sefialando que el sector salud
reproduce este desprecio al considerar que ciertos cuerpos no tienen valia.

«Tenemos un grave problema con € sector salud a nivel nacional. El trabajo sexua es uno de los sectores
laborales de més alto riesgo que hay en e mundo, porque sigue siendo una actividad estigmatizada y precarizada.
Parala sociedad, €l cuerpo de |as personas trabajadoras sexuales es un ‘cuerpo sin valia», afirma.

La académica ilustra lo anterior con las Ultimas acciones de la Secretaria de Salud para atender a estas
poblaciones. en octubre de 2023 se publicd el Manual de autocuidado de la salud en el trabgjo sexua através del
Centro Nacional paralaPrevenciony el Control del VIH y el SIDA (CENSIDA) el cual esta disponible en linea
y fue retomado del trabajo realizado por activistas y promotoras de lasalud de la Brigada Callgjera de Apoyo a
la Mujer. Esta version ingtitucionalizada tiene por objetivo fortalecer medidas para prevenir e VIH y las
infecciones de transmision sexual, evitar la discriminacion, promover los derechos humanos y, de manera muy
tangencial, atender la hipertension, la diabetesy el sobrepeso. Sin embargo, este manual, dice Zaragoza, esta muy
alejado de lo que viven en su cotidianidad |as comparieras que gercen el trabajo sexual.

La doctora en Ciencias Sociales identifica a menos tres problematicas en las que se reproduce esta |ogica por



parte de las instituciones de salud: €l acceso, la normatividad y la calidad de los servicios. Sobre esta Ultima,
observa desde la deficiencia en tratamientos hasta la imposibilidad de que esta poblacién acceda a hospitales de
alta especialidad.

L a organizacion colectiva como respuesta

Para Samanta Zaragoza, la organizacion colectiva es una respuesta fundamental. La académica sefida que la
Brigada Callejera ha documentado al menos tres problematicas en €l sistema de salud: la negacion sistematica del
servicio médico, el abandono institucional y el recorte al sector salud.

A través del documento «Indicadores de Violencia de Género en el Mundo Laboral de las Trabajadoras Sexuales
en México» disponible en linea, Brigada Callgjera de Apoyo a la Mujer presenta una visién critica sobre €l
acceso a la salud, sefidando que el sistema actual funciona mas como mecanismo de control y violencia que
como servicios de bienestar para acceder a la salud y enfatiza que el control sanitario obligatorio es uno de los
principal es agentes de de la violencia sistémica contra | as trabajadoras sexual es.

A través del documento «Indicadores de Violencia de Género en el Mundo Laboral de las Trabajadoras Sexuales
en México» disponible en linea, Brigada Callegjera de Apoyo a la Mujer presenta una vision critica sobre €l
acceso a la salud, sefialando que € sistema actual funciona mas como mecanismo de control y violencia que
como servicios de bienestar para acceder a la salud y enfatiza que el control sanitario obligatorio es uno de los
principal es agentes de de la violencia sistémica contra | as trabajadoras sexuales.

De acuerdo con € Centro de Investigacion Econdmica y Presupuestaria (CIEP), €l gasto en salud para 2026
tendria un aumento real de 5.9 % respecto a afio anterior. Esto implica un recorte de 4.7 % respecto al monto
giercido en 2024; en total alcanzaria 2.6 % del Producto Interno Bruto (PIB), una cifra muy lejana del 6 %
sugerido a nivel internacional.

Asimismo, el CIEP expone que el aumento propuesto para 2026 en hospitales, institutos y medicamentos no
alcanzaria € nivel gercido en 2024, lo que limita e acceso efectivo de la poblacion sin seguridad social a los
servicios de salud. Més ala de estas cifras afirma que el constante subfinanciamiento del sistema perpetia la
carencia en el acceso a los servicios de salud de la poblacion e incide a corto plazo, en la capacidad de brindar
atencién; y en € largo plazo, en la capacidad de fortalecer el sistema frente a un cambio demografico donde €l
envejecimiento y la prevalencia de enfermedades cronicas impactaran la productividad laboral y la calidad de
viday bienestar de la sociedad.

«Ante este escenario, no queda méas que poner en practica la maxima feminista de 'No estamos solas. A veces
nos cuesta dimensionar qué significa eso: significa estar arropada por otras comparieras que acomparian nuestros
procesos, problemasy caminar en este sistema tan injusto. Es la manera en la que las mujeres hemos encontrado
sobrevivir frente atanta violencia, y las trabajadoras sexuales son un clarisimo g emplo», afirma Zaragoza.

Y enfatiza que no todas las mujeres viven las mismas formas de opresion: «En €l caso de las trabajadoras
sexuales trans y cis, se empalman las opresiones de género, clase, raza, etniay sexualidad, sobre todo pensando
en las compafieras trans. Pero ademas, se agregan otros dos elementos: su situacién migratoria (muchas vienen de
otros paises y ven en el trabgjo sexua la Unica via para sobrevivir) y su condicion de salud. Si tienen VIH o
algunalTs, e rechazo de las instituciones se acentUa.

Y agrega

«Las compafieras trans ven €l trabajo sexual como su Unica opcidn no solo de supervivencia, sino para acceder a
sus tratamientos de reasignacion de género o terapias hormonales. No hay otra via para acceder a ese derecho. Al
no haber acceso ala salud, no hay acceso alajusticia».

La académica acentla su preocupacioOn por las mujeres trans trabgjadoras sexuales, pues son las mas



discriminadas entre los cuerpos discriminados y resalta el siguiente dato: De acuerdo con €l informe més reciente
de laorganizacion Letra S, Sida, Culturay Vida Cotidiana A.C., México enfrenta una tendencia ascendente en la
violencia contra las poblaciones trans, registrando 55 transfeminicidios en 2024, la cifra mas alta de los Ultimos
tres afios tras los 43 casos de 2023 y los 48 de 2022. En este panorama nacional, la Ciudad de México se
mantiene como una de las entidades con mayor nimero de registros documentados; tan solo en € primer
semestre de 2024, organizaciones civiles y reportes de monitoreo aliadas a esta organizacion contabilizaron a
menos 8 mujeres trans asesinadas en la capital.

Y finaliza:

«La Ciudad de México es el primer lugar con transfeminicidios a nivel nacional, a pesar de que se supone tiene
un avance muy importante con respecto a los derechos y €l acceso alajusticia [FALTA: ¢cud es la fuente que
posiciona a la CDMX como primer lugar? ¢Son datos de la Fiscalia capitalina, de organizaciones civiles?
Incorporar esa fuente daria solidez a la afirmacion] . Esto da cuenta de cdmo incluso el acceso alos derechosy a
la justicia es muy selectivo con respecto a qué tipo de cuerpos nos estamos refiriendo. Hay una gran deuda
histérica que todavia hoy, con el avance que tenemos en términos de derechos y de acceso a la justicia, no
alcanzaparaéllas, ellosy elles».

Este trabajo es parte de una serie convocada por Territorial Alianza de Medios en el marco del 8M.

Portal periodistico independiente, conformado por una red de periodistas nacionales e internacional es expertos en
temas sociales y de derechos humanos.



