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APRENDIO A SER UN

HUO DELA CHINGADA

VALIO
'CHEETO

MICRÓFONOSDESDELACÁRCEL

Desde su primer ingreso a la
cárcel, Juan Carlos se dio cuenta

de las fallas del sistema

penitenciario mexicano y la
realidad de quienes intentan
reinsertarse tras el encierro

uan Carlos, conocido en

J prisión como 'Cheetos', es

unhombrecuyavida
tado marcada por la violencia, la
desconfianzahacia laautoridady
una cadena de decisiones impul-
sivas que lo llevaron a pasar más
de dos décadas en distintas cár-
celes. Hijoúnico,creciósin padre
-fallecido en el sismo de 1985-

yen unentornohostilcon su ma-

dre y sus tíos, dos de los cuales
eran servidores públicos que lo

golpeaban. Desde ahí nació un

profundo resentimientohacia las

autoridades, que lo acompañaría
hasta la adultez.

A los 18 años fue detenido por
robo a una persona vinculada
con la delincuencia. Durante el
robo, ató a lavíctimayse llevóva-

rios objetos, entre ellos unos te-

nis, lo que derivó en una acusa-

ción de secuestro. Lo condena-
ron a 120 años deprisión, aunque
élsiempreafirmóquesudelitono

fue elque le imputaron.

de una larga y compleja relación
con el sistema penitenciario. En

el Reclusorio Norte, 'Cheetos'
construyó su reputación. Inteli-

gente, confiado y hábil para so-

brevivir en entornos hostiles, se

convirtió en parte de los grupos
de poder. En prisión, aprendió
que la lealtad era un valor clave;
dicedesímismo: "soy muy leal".

Participóen motines, extorsio-
nes y redes internas de tráfico de
bienes.Fuesancionadovariasve-

ces viviómeseseneltemidomó-
dulonúmero 1, conocidocomo "la
carnicería", donde la tortura era

cotidiana. Para sobrevivir, se vio

obligadoaheriraotro interno.Ese
acto le dio respeto, pero también

dejó cicatrices profundas.
CAMBIO DE CHIP. Durante
años transitó entre cárceles
-Norte, Oriente, Sur- y apren-
dió a moverse entre comandan-
tes, custodios y grupos de poder.
En paralelo, la vida afuera avan-

zaba. Tuvo dos hijos, a quienes

y en sus

ciónconellos leenseñó valorde
lacalmaylatranquilidad.Apesar
desusproblemas con lasdrogasy

el alcohol en el pasado, intentó

alejarse de ese mundo: "Uno se

cansadesermalo,serbueno te da
paz", reflexiona.

Tras 15 años de encierro, logró
quesu sentenciade 120 años fue-
ra modificada a 12 años gracias a

un amparo. Quedó en libertaden

2019, peroen2021volvió aserde-
tenido, estavez por portación de
arma de uso exclusivo del Ejérci-
to y robo. Actualmente, enfrenta
dos procesos relacionados con

armas de fuego.
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Hoy, 'Cheetos' carga con una

vida llena de contrastes: del mu-

chacho que se sentía encible
al hombre que busca redimirse.
Vive con la conciencia de que su

hija lo idolatra, y su hijo es más
cercano asuabuela.

En suspalabras,el tiempo loha
cambiado: sientebienseruna

buena persona". Sin embargo, si-

gue atrapado en las consecuen-

cias de su pasado, enfrentando
nuevas sentencias mientras in-
tenta reconstruir una identidad
más allá de la violencia yel siste-
ma penitenciario.

En la actua
lidad estoy
retirándo-
me de todo,
estoy
echándole

ganas por-
que ya me

canse, ya
hice y des-
hice lo que
quise, ya
demostré lo
que tenía
que demos-
trar. Uno se

cansa de
ser malo".

Juan Carlos

presopor
portación
de arma.
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No te pierdas
este nuevo

episodio de

Penitencia,
un pódcast

de Saskia
Niño de

Rivera,
cofundadora

de Reinserta,
este martes

2 de

septiembre
en todas las

plataformas
de audio.


