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iCortalas!

Un dia de invierno tardio de 1976 —lo recuerdo muy hien—,
Francisco y yo decidimos pausar nuestra amistad.

No estoy seguro si fue por un motivo trivial, como su
burla sobre el pantalén que se me rompi6 durante una cas-
carita en el recreo y que mi madre me habia arreglado con
uno de esos parches que se planchaban sobre la ropa, o0 uno
de fondo, como una discusicn sobre el 4-2 que le acababa
de meter el Ameérica al Cruz Azul —con goles de Alcindo,
Roman, De la Torre y Kiese—, luego de que la Mdquina se
habia cansado de humillar a los azulcremas, una vez tras
otra, a lo largo de varias temporadas.

“iCortalas!”, me dijo €él, muy fanfarron. “Pues jcortalas!”,
le respondy, igual de soberbio o mas. Hasta entonces ha-
biamos sido los mejores amigos en el salon de tercero de
primaria. Eramos inseparables. Yo iba a dormir a su casay
viceversa.

Tengo muy presente el momento, porque pocos dias
después nos tomaron la foto de grupo. Ambos tratamos de
pararnos muy lejos del otro, pero como medfamos lo mis-
mo, nos colocaron codo a codo, ala fuerza. Hoy veo esa foto
y el encabronamiento se nos nota a ambos.

Laimagen deja muy claro que los dos habiamos decidi-
do darnos un tiempo, es decir, mandarnos reciprocamente
ala fregada. Entonces, cada quien se junto con otros nifios
del salon. Yo me esmer€ en llevarme con uno que sabia que
él odiaba, nada mds para hacerle pasar un mal rato. El le
presto a otro unos plumones que su padre le habia traido
de Alemania o un lugar asf, y que nunca me dejaba tocar, a
pesar de la amistad, cosa que me puso mal.

Confieso que pas€ los siguientes dias rumiando mi cora-
je. Peor me senti cuando mi padre me pregunt6é como es-
taba Francisco. “{No me hables de ese giiey!”, le exigf. Don
Humberto, a quien jamds se le escucho decir groseria algu-
na en su vida, me mando castigado a mi cuarto, “para que
aprendas a comportarte”, pues en esos benditos tiempos los
nifios no eran respondones con sus padres y mucho menos
decfan “gtiey”, que era muy distinto a decir “wey” hoy en
dia, como hace cualquier giiey sin consecuencia alguna.

Para mi alivio, supe después, Francisco la estaba pa-
sando igual de mal que yo. Sus padres preguntaban por mi,
sin entender qué habia pasado, por qué habiamos pausado
la relacion.

Me juré a mi mismo jamds volver a cruzar palabra
con ese giiey, que antes consideraba mi cuate. “Pinche
Francisco”, repetia para mis adentros, sin atreverme a de-
cirlo en voz alta por temor a una nueva reprimenda paterna.
“iPinche gtiey!”

Rigurosamente, anotaba en un cuaderno los dias que
habia cumplido con esa manda de distanciamiento. Creo
que llegué a contar siete. No se ria, estimado lector, pues yo
era nifio y entonces el tiempo pasaha mds lento.

Se lo digo porque las transmisiones de la television ter-
minaban a las 12 de la noche, como pude comprobar un dia
que “acampé” debajo de la mesa del comedor y me aguanté
sin dormir, viendo Anatomias con Jorge Saldafia o algin
otro programa de ese estilo, cuyo contenido dificilmente
entendia, hasta que salieron las famosas barras en la pan-
talla. En aquellos tiempos, los dias se hacian eternos y uno
se dormia porque se dormia. No habia celulares ni Netflix
para mantenerse despierto.

Timidamente, al principio, Francisco y yo volvimos a
hablarnos. No recuerdo quién tomg la iniciativa. Quiza yo,
porque nunca he sido rencoroso después de superar el en-
fado inicial. O alo mejor fue €l y yo le di entrada (por lo mis-
mo). O quizd fue porque Francisco se enterd del problema
de salud de mi padre y se apiad6 de mi. Vaya usted a saber.

El caso es que un dia, uno de los primeros de primavera,
renacio la camaraderia y todo volvio a ser como antes. O
sea, le pusimos pausa a la pausa. Pausas que son cosas de
nifios. Pausas que no deben practicar los adultos —menos
los que ya son abuelos, como yo—, pues supuestamente han
madurado, y por eso no se hacen la ley del hielo ni confun-
den la amistad con los deberes y 1as ocupaciones.
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