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Bitácora
del director
Pascal Beltrán del Río

Córtalas!
Un día de invierno tardío de 1976 lo recuerdo muy bien-
Francisco yyo decidimos pausar nuestra amistad.

No estoy seguro si fue por un motivo trivial, como su

burla sobre el pantalón quese me rompió durante una cas-

carita en el recreoy que mi madre me había arreglado con

uno de esos parches que se planchaban sobre la ropa, O uno

de fondo, como una discusión sobre el 4-2 que le acababa
de meter el América al Cruz Azul -con goles de Alcindo,
Román, De la Torrey Kiese-, luego de que la Máquina se

había cansado de humillar a los azulcremas, una vez tras

otra. a lo largo de varias temporadas.
`Córtalas!' me dijo él, muy fanfarron. "Pues córtalas!

le respondí, igual de soberbio o más. Hasta entonces ha-
bíamos sido los mejores amigos en el salón de tercero de

primaria. Éramos inseparables. Yo iba a dormira su casay
viceversa.

Tengo muy presente el momento, porque pocos días

después nos tomaron la foto de grupo. Ambos tratamos de

pararnos muy lejos del otro. pero como medíamos lo mis-

mo, noscolocaron codo a codo,a la fuerza. Hoy veo esa foto

y el encabronamiento se nos nota a ambos.
La imagen deja muy claro que los dos habíamos decidi-

do darnos un tiempo, es decir, mandarnos recíprocamente
a la fregada. Entonces, cada quien se juntó con otros niños
del salón. Yo me esmeré en llevarme con uno que sabía que
él odiaba. nada más para hacerle pasar un mal rato. Él le

prestó a otro unos plumones que su padre le había traído
de Alemania o un lugar así.yque nunca me dejaba tocar, a

pesar de la amistad. cosa que me puso mal.
Confieso que pasé los siguientes días rumiando mi cora-

je. Peor me sentí cuando mi padre me preguntó cómo es-

taba Francisco. "iNo me hables de ese güey!" le exigí. Don
Humberto. a quien jamásse le escuchó decir grosería algu-
na en su vida. me mandó castigado a mi cuarto, "paraque
aprendas a comportarte", pues en esos benditos tiempos los
niños no eran respondones con sus padresy mucho menos

decían "güey", que era muy distinto a decir "wey' hoy en

día. como hace cualquier güey sin consecuencia alguna.
Para mi alivio, supe después, Francisco la estaba pa-

sando igual de mal que yo Sus padres preguntaban por mí,
sin entender qué había pasado, por qué habíamos pausado
la relación.

Me juré a mí mismo jamás volver a cruzar palabra
con ese güey, que antes consideraba mi cuate. 'Pinche
Francisco repetía para mis adentros. sin atreverme al de-

cirlo en VOZ alta por temora una nueva reprimenda paterna.
'Pinche guey!"

Rigurosamente, anotaba en un cuaderno los días que
había cumplido con esa manda de distanciamiento. Creo

que llegué contar siete. No se ría. estimado lector, pues yo
era niñoyentonces el tiempo pasaba más lento.

Se lo digo porque las transmisiones de la televisión ter-

minabana las 12 de la noche, como pude comprobar un día

que "acampé" debajo de la mesa del comedorVme aguante
sin dormir, viendo Anatomías con Jorge Saldaña o algún
otro programa de ese estilo, cuyo contenido difícilmente
entendía. hasta que salieron las famosas barras en la pan-
talla. En aquellos tiempos, los días se hacían eternos uno
se dormía porque se dormía. No había celulares ni Netflix

para mantenerse despierto.
Tímidamente. al principio, Francisco y yo volvimos a

hablarnos. No recuerdo quién tomo la iniciativa. Quiza yo,

porque nunca he sido rencoroso después de superar el en-

fado inicial. o lo mejor fue ély yo le di entrada (por lo mis-

mo). o quizá fue porque Francisco se enteró del problema
de salud de mi padre se apiadó de mí. Vaya usted a saber.

El caso es que un día, uno de los primeros de primavera,
renació la camaraderíay todo volvió a ser como antes. O
sea. le pusimos pausaa la pausa. Pausas que son cosas de
niños. Pausas que no deben practicar los adultos -menos

los que ya son abuelos, comoyo-, pues supuestamente han

madurado. ypor eso no se hacen la ley del hielo ni confun-
den la amistad con los deberesy las ocupaciones.


