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E LAS LLAMAS A LA CONCORDIA: LA EMPATÍA EN EL VALOR DE
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EXPLOSIÓN Y CONCORDIA

El 10 de septiembre, el Puente de la Concordia dejó de ser solo un cruce vial del oriente de la Ciudad de México. Ahí coincidieron el fuego, el gas y el derrumbe, pero también personas que reaccionaron mientras los protocolos aún no llegaban. Un tiktoker que escuchó a quien nadie escuchaba; un motociclista y un policía que no se detuvieron a pensar si debían ayudar; y brigadistas que, cuando el riesgo disminuyó, regresaron para buscar a los animales que nadie estaba contando.

Las historias se cruzaron en el mismo punto y el mismo día, aunque desde trayectorias distintas.

La búsqueda de una mujer sin nombre, el traslado urgente de una bebé herida y el rescate de animales quemados ocurrieron en el mismo territorio marcado por la explosión.

La Concordia quedó así convertida en algo más que un lugar del Tapa: un espacio donde la empatía tomó forma en acciones concretas -escuchar, cargar, trasladar, volver- mientras la ciudad intentaba recomponerse.

LA MENTE DE JAVI

El Puente de la Concordia nunca fue un lugar silencioso. Bajo su estructura convivían el ruido de los autos que transitaban por la Avenida Zaragoza, el ir y venir de la gente trabajadora y las historias de quienes habían encontrado en un pedazo de banqueta un sitio para vivir.

Todo cambió la tarde del 10 de septiembre.

Ese día la capital del país se sacudió con un estruendo: una pipa estalló al bajar por el puente y levantó columnas de fuego y concreto que cayeron sobre quienes estaban en el lugar equivocado, a la hora equivocada.

Entre las víctimas estaba Laura Lorena Barrera de la Torre. En esa zona la conocían como Yofania, aunque casi nadie sabía su nombre real. Como otros hombres y mujeres en situación de calle, vivía bajo la estructura y quedó atrapada entre los restos del tráiler que se desplomó en el puente.

La tragedia fue instantánea. Laura Lorena Barrera dejó de ser un cuerpo reconocible para convertirse en un enigma: las quemaduras borraron sus rasgos y en redes sociales comenzaron a circular imágenes de un tatuaje irreconocible, sin nombre, sin pasado y sin familia cercana.

Ahí comenzó la historia de Javier Isaac Rojo Tirado, un joven de 25 años, egresado de Comunicación de la Universidad Rosario Castellanos, quien se describió a sí mismo como tiktoker por intuición y reportero por terquedad del corazón. Vivía a seis minutos del puente, en Santiago Acahualtepec, uno de los pueblos originarios de la alcaldía Iztapalapa, al oriente de la Ciudad de México. Desde antes de la tragedia ya documentaba su barrio.

Ese miércoles, mientras acompañaba a un familiar enfermo en un hospital de Tlalpan, su teléfono se llenó de notificaciones: "¿Están bien?", "¿Ya supieron?".

Javier Rojo comenzó a recibir videos grabados desde celulares de personas que transitaban por el lugar y listas improvisadas de víctimas que con el tiempo fueron aumentando. No dudó. Se trasladó de inmediato, tomó un transporte hacia su casa y verificó que su familia se encontrara a salvo, pues su hermana y su madre habían cruzado ese mismo puente apenas 20 minutos antes.

Mientras avanzaba, observó cómo los clips del siniestro se reproducían en las pantallas de otros pasajeros.

Sintió angustia. Por ello evitó mostrar imágenes explícitas del desastre en sus primeros reportes. Para él, informar también significa mirar con cuidado.

Esa manera de observar lo llevó a Felipe Ramírez, un hombre en situación de calle que permanecía en el lugar, consternado y cuya voz nadie quiso escuchar. Estaba desesperado. Buscaba a su amiga Yofania, con quien solía convivir bajo el puente. "Es un señor de la calle", decían algunos.

Javier lo escuchó.

Así nació una alianza improbable: un joven tiktoker y un hombre sin casa, trabajando juntos. Javier grabó y difundió un video de Felipe buscando a su amiga. La grabación se hizo viral.

Javier recibió cientos de mensajes de personas que buscaban a sus familiares. Eran muchos, todos urgentes, pero no todos confiables. Corroboró que uno de esos mensajes provenía de la familia de Laura Lorena.

Le enviaron fotografías de la joven y le pidieron localizar a Felipe para confirmar si se trataba de ella.

Encontrar a Felipe se convirtió en un ejercicio detectivesco. Javier revisó sus videos, incluso los que no había publicado; escuchó audios con atención y observó detalles mínimos: Felipe comía en un comedor comunitario, leía el periódico La Jornada y se movía cerca de la zona.

Con esas pistas inició una búsqueda que duró tres días. Mostraba la fotografía de Felipe y preguntaba si alguien lo había visto. Recorrió cuatro puestos de periódico sin obtener respuesta.

Una vendedora no lo reconoció, pero lo envió a otro punto: la plaza de la tecnología. Tampoco ahí.

Dejó papeles con su número: "Si lo ve, por favor llámeme".

La jornada se alargó y las pistas parecían enfriarse hasta que llegó a un comedor comunitario cercano. Ahí ocurrió el golpe de suerte: la cocinera resultó ser la madre de un amigo de la infancia de Javier. Escuchó la historia y le indicó una calle cercana, donde también vivía él.

Javier acudió al lugar. Tocó puertas. Le dijeron que Felipe no estaba. Volvió más tarde. Le indicaron que vivía más abajo, hacia Zaragoza, en una zona donde había tractores y grúas. Finalmente descubrió que Felipe vivía dentro de una de esas grúas.

Cuando finalmente se encontraron, Javier le mostró las imágenes compartidas por la familia de Laura Lorena. Felipe las observó y confirmó: "Sí, es ella. Es Yofania".

La mujer de los tatuajes tenía un nombre. Su familia pudo reconocer el cuerpo y despedirse.

Javier prometió a Felipe visitarlo una vez al mes para invitarlo a comer. No volvió a encontrarlo.

Para este joven de Iztapalapa, la historia no fue una exclusiva, sino un acto humano. No buscaba ser un héroe, el azar lo colocó en el punto exacto y su narración se convirtió en un puente.

Hoy Javier sigue en lo suyo: se levanta temprano, busca historias, pero mantiene los pies en el barrio donde creció. Su vida no es la del influencer millonario.

"La mente de Javi", como se llama su cuenta de TikTok, nació seis meses antes de la tragedia. Al principio eran él y su novia persiguiendo historias, inventando coberturas, intentando entrar a conciertos sin acreditación, grabando bajo la lluvia. Un día, alguien le permitió entrar como prensa. Su nombre empezó a sonar.

Antes de crear contenido trabajó en call centers.

Vendía seguros, atendía llamadas interminables y cumplía horarios estrictos que contabilizaban hasta sus idas al baño. Ocho horas sentado, repitiendo frases, sin espacio para la creatividad. No era el lugar más apto para alguien como él, con una mente inquieta y energía inagotable.

Creció con cuatro hermanos en una casa ruidosa, pequeña y llena de rutinas. Lo consideraban la oveja negra porque, a diferencia de otros niños, su interés saltaba de una cosa a otra, como si su mente cambiara de frecuencia constantemente.

Con el tiempo supo que esa forma de pensar tenía un nombre: Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad o TDAH. Ya diagnosticado, lo asumió como parte de su identidad. De ahí el nombre del canal: "La mente de Javi", que funciona a otra velocidad, que quiere aprender y hacer todo, pero que también aprendió a enfocarse, a elegir y a decidir qué vale la pena.

Aquel 10 de septiembre, Javier decidió escuchar a Felipe.

CADENA DE FAVORES

Alonso Segura Ibáñez, el policía, dice que ellos no hicieron lo mismo que los demás: cada quien reaccionó como pudo.

La tarde del 10 de septiembre, cerca del Puente de La Concordia, en Iztapalapa, una explosión sin precedentes sacudió una de las zonas más densamente pobladas y precarizadas de la Ciudad de México, donde paraderos de transporte, comercio informal y vivienda popular conviven con infraestructura envejecida y servicios saturados. En ese entorno marcado por el tránsito constante y la urgencia cotidiana, dos hombres de una misma familia reaccionaron antes que cualquier protocolo.

Entre el olor a gas y el humo espeso, Alonso Segura Ibáñez, comerciante ambulante y motociclista, y su cuñado, el oficial Sergio Soriano Buendía, lograron salvar la vida de una bebé de dos años y auxiliar a su abuela, gravemente herida. Para Soriano, la mujer no era una desconocida: Alicia Matías Teodoro, de 49 años, trabajaba como checadora en la ruta 71 del transporte público en la zona del Puente de La Concordia, donde coincidían a diario e intercambiaban saludos y bromas.

Así lo relató Sergio Soriano Buendía, oficial de la Policía Bancaria e Industrial (PBI) de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC) de la Ciudad de México, en una llamada telefónica en la que recordó la tarde en que la tragedia colapsó el oriente de la capital.

Su voz es ligera, hasta cierto punto apacible, pero al narrar el momento en que interceptó a Alicia, quien caminaba cargando en brazos a su nieta Jazlyn Azulet, se percibe la zozobra. Alicia presentaba quemaduras severas; el impacto fue tal que, en un primer instante, no logró reconocerla.

"Lamentablemente no la reconocí en ese momento. Las quemaduras que tenía eran horribles. La ubicábamos porque trabajamos ahí, somos del paradero", relató.

Al preguntarle cómo fue compartir esa experiencia con su cuñado, Alonso Segura, habló sobre lo sucedido y se despidieron.

Esa versión la confirmó Alonso Segura, al encontrarlo un miércoles a las 11 de la mañana en la esquina de República de Uruguay y Correo Mayor, en un Centro Histórico de la Ciudad de México ya inmerso en el frenesí del cierre de año. A esa hora, la zona comenzaba a llenarse: recolectores de basura, diableros cargando mercancía y una joven que ofrecía churros calientes marcaban el arranque de la jornada comercial.

Agentes de tránsito y otros policías van y vienen.

Desde la salida de la estación Zócalo del Metro y a través de un par de cuadras sobre Pino Suárez, se observaban elementos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC) que actuaban en modo alerta, se comunicaban por sus radios y buscaban a un tal "Altamirano", algo esperaban.

Tras un breve intercambio para romper el hielo, explicó que ya no vendía lentes y que, por la temporada invernal, su mercancía ahora eran calcetines.

En su pequeño puesto ofrecía calcetas largas de angora y calcetines con motivos navideños: Santa Claus, muñecos de nieve, rayas verdes y blancas.

Algunos tenían imanes en los brazos que se entrelazaban al acercarse. Había modelos para niños y adultos.

Mientras explicaba su rutina, un automóvil gris avanzó lentamente por la calle. La gente se arremolinó para tomar fotografías y, con los cristales abajo, se distinguió el peinado característico de la presidenta de México, Claudia Sheinbaum Pardo, sentada en el asiento del copiloto y saludando a los transeúntes.

Ante la escena, Alonso Segura confirmó con naturalidad que se trataba de la mandataria y comentó que ese recorrido formaba parte de su paso cotidiano por la zona.

El motociclista, como identificaron los usuarios de redes sociales a Alonso, mientras apoyaba a su cuñado, el oficial Sergio Soriano, fue aplaudido por propios y extraños por su rápida acción al llevar al Hospital General de Zona Número 53 a Jazlyn Azulet, que tenía quemaduras en la cabeza.

Un video de ocho minutos y 49 segundos documenta el trayecto: el momento en que Soriano encuentra a Alicia, la caminata sobre la carretera, la pausa en un banco de un puesto ambulante. El policía retira algunas prendas quemadas a la bebé; aparecen la hermana de Alicia y Alonso con su motocicleta. Deciden ir al hospital, ubicado a unos 500 metros.

"¡Va por ahí, va por ahí! ¡Dame espacio! ¡Quítate, pendejo!", gritaban desesperados. Tres minutos les tomó llegar. Alonso recuerda que dejó a Soriano y a la niña, quien fue una de las primeras pacientes en recibir atención tras el accidente. Sin perder tiempo, gritó: "¡Voy a traer a una mamá que está igual de herida!", y regresó.

Cuando volvió, Alicia ya no estaba.

Virginia Soriano Buendía, esposa de Alonso, había decidido llevarla caminando al mismo hospital para no perder tiempo.

Alicia Matías Teodoro fue trasladada posteriormente al Hospital Magdalena de las Salinas, donde permaneció internada debido a la gravedad de las quemaduras. Murió dos días después, pese a la atención médica recibida. "La señora tenía una entereza impresionante, llegó al hospital. Nunca se quejó", recordó Virginia.

Alonso, de 47 años, había salido ese día desde su casa en Chalco. Tomó el día libre para visitar, junto con su esposa, a su suegra, quien vivía cerca del punto cero de la explosión que ahora se sabe cobró la vida de 32 personas.

Estaban en casa platicando después de regresar de un tianguis donde habían ido a desayunar, cuando escucharon un estruendo. Pensaron que era una llanta ponchada de tráiler. Segundos después, el techo de lámina comenzó a levantarse.

Alonso quiso salir de inmediato, pero su esposa no lo dejaba. "Me tenía como león enjaulado", dijo entre risas. Fue una frase la que cambió todo: "¿Tu hermano no está en el Metro, ahí en Santa Marta?".

Así lograron salir y encontrar a Sergio, a Alicia y a Jazlyn, la bebé que a finales de noviembre regresó a México de Galveston, Texas, tras recibir en el Hospital Shriners un tratamiento para sus quemaduras, según informó la Fundación Michou y Mau.

La entrevista continuó mientras Alonso atendía clientes, cobraba y mostraba mercancía. Al recordar a la bebé y a su abuela, se quebró. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Es lo que no quería, porque te acuerdas y duele", dijo.

Para desahogarse de la impresión de ver a personas quemadas andando en pie y a gente grabando con sus celulares sin ayudar, esa misma noche habló con su hijo de 26 años.

Por azares del destino, ese día Alonso volvió a sentir la adrenalina que conoció cuando fue policía auxiliar del Metro, una década atrás. Controlaba el comercio ambulante dentro del Sistema de Transporte Colectivo. "Y mira, ahora estoy en el comercio", dice con ironía.

Dejó el servicio porque no quería estar sujeto a órdenes ni a jornadas de 18 horas. Aun así, conserva respeto por las reglas, aprendizaje que atribuye a su paso por la corporación.

A medida que avanza la mañana, la afluencia en el Centro Histórico aumenta y Alonso Segura continúa atendiendo a los clientes, quienes en menos de media hora le compran alrededor de 50 pares de calcetines, mientras la conversación sigue su curso.

Antes de despedirnos, le pregunté qué significaba para él la solidaridad. Respondió sin dudar: empatía. Al mencionar la fe, fue tajante: "La fe es todo".

Aunque ya no es católico, recuerda las enseñanzas bíblicas de la abuela de su esposa, testigo de Jehová. "Sin fe no tengo nada", afirmó.

En la frente de Alonso Segura destaca una cicatriz que remite a otro episodio de su vida. Hace 12 años, una camioneta se pasó un alto; el impacto lo lanzó por los aires, le provocó una fractura en la pierna y una herida en la cabeza.

Cuenta que, en aquel entonces, el culpable del accidente logró un acuerdo en el Ministerio Público y a él no le pagaron ningún daño, pero eso sí, recuerda que una ambulancia llegó muy rápido para socorrerlo y que la gente que vio el choque se acercó a ayudarlo, incluso recuperaron su celular que salió volando tras el impacto.

Como una especie de cadena de favores, Alonso concluye: "cuando veas un accidente, yo creo que es de humanos acercarte, ¿no?, ser empático y ayudar".

FLAMITA Y LOS ANIMALES OLVIDADOS

"Nuestra primera misión era apoyar a las personas afectadas. No fue falta de humanidad, pero había muchas personas gravemente heridas y buscando a sus familiares", recordó García Carmona.

La brigada ya tenía identificada la presencia de perros en situación de calle en La Concordia, así como de aves silvestres, debido a los árboles altos que caracterizaban la zona y que también fueron consumidos por el fuego.

El primer animal rescatado ese día fue Flamita: un perro mestizo de talla mediana, sin collar ni placa, con quemaduras en el hocico y una oreja. Las lesiones externas no parecían poner en riesgo su vida, pero el verdadero daño estaba en el interior.

"Creímos que sanaría rápido, pero su sistema respiratorio quedó muy sensible por la inhalación de gas y fuego", explicó Garduño Ballesteros. A diferencia de otros casos atendidos por la brigada -quemaduras por pirotecnia, atropellamientos o fricción con el pavimento-, Flamita presentaba quemaduras internas, una condición poco común y de evolución incierta.

Hoy, Flamita vive en el albergue de la BVA. Sus heridas externas casi han sanado, pero permanece en cuarentena debido a que el frío agrava su condición respiratoria. "Es cuestión de tiempo y cuidados constantes", detalló la directora de la brigada. Por esa razón, no fue posible conocerlo el día de la visita.

Casi al mismo tiempo del rescate de Flamita, el equipo localizó una paloma con el plumaje quemado. Al día siguiente, encontraron otra con lesiones severas en ojos, rostro y cuerpo.

Ambas fueron trasladadas al consultorio especializado en fauna silvestre de la BVA, donde recibieron atención térmica y cuidados intensivos.

MOVERSE O VOLAR

"Pensamos que podríamos salvarlas, pero estaban muy dañadas por el fuego." Una de ellas resistió más de dos semanas, pero finalmente murió a causa de las quemaduras internas. La otra no sobrevivió. "Pensamos que podríamos salvarlas, pero estaban muy dañadas por el fuego", lamentó Garduño Ballesteros.

Durante dos días, la brigada recorrió la zona para localizar restos de animales y darles un trato digno.

Sólo encontraron aves. No hubo cadena de custodia ni peritajes, como ocurre con las escenas del crimen humano.

"La Concordia nos dejó nuevos aprendizajes", reflexionó García Carmona, quien recordó rescates extremos en canales de aguas negras, barrancos y árboles de más de 12 metros de altura.

Días después, la ayuda ciudadana también llegó.

A través de redes sociales, el Albergue Metzi rescató a Aslan, una cruza de pitbull con quemaduras en rostro, lomo y cojinetes, además de una fisura en la cadera. Fue localizado cuatro días después de la explosión. Su recuperación sigue siendo incierta.

El 20 de septiembre, 10 días después del siniestro, el albergue recibió el reporte de Tita, una perrita de talla grande con quemaduras extensas. Su último reporte médico fue el 3 de octubre.

Flamita sobrevivió. Otros no. La diferencia no estuvo en el dolor, sino en el tiempo, el azar y la posibilidad de ser vistos. En La Concordia, el rescate animal no fue inmediato ni prioritario, pero dejó una enseñanza clara: en las tragedias, hay vidas que siguen quedando al final de la fila. "Nuestra primera misión era apoyar a las personas afectadas. No fue falta de humanidad, pero había muchas personas gravemente heridas y buscando a sus familiares", recordó García Carmona.
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